1 塑膠廠的青春我的手很好看。

光滑又細(xì)膩，全得益于橡膠手套的功勞，在一天被汗水淹浸的十二個(gè)小時(shí)里，它還會(huì)變得敏感又易破。

十四歲那年我初中畢業(yè)，最后一天放學(xué)回家后，媽媽給了我兩個(gè)選擇。

要么在家照顧弟弟妹妹。

要么進(jìn)塑膠廠打工。

我很討厭弟弟和做飯，所以我沒有別的選擇。

組長給我分發(fā)了一雙橡膠手套和一把破布纏出來的刀片，把我安置在流水線傳送帶的一頭，頂替了之前我媽**位置。

我的工作很簡單，只需要拿起注塑好的工件，用小刀割掉上面的水口和一圈的毛刺。

剛出模具的塑料工件還是燙的，開始的時(shí)候我很不適應(yīng)，即便是帶著橡膠手套，依然會(huì)覺得燙手，可如果現(xiàn)在不拿，等它涼掉之后，再用刀割會(huì)更費(fèi)勁。

割完一件我能拿到四分錢。

十秒鐘我就能割完一件。

我算過一筆賬，刨去中午的休息時(shí)間，如果我和機(jī)器都不出故障的話，一個(gè)月我最多能拿到4700塊錢。

可天不如人愿，這臺(tái)老舊的注塑機(jī)總是比我更容易生病，它跟不上我小刀的速度。

等待的時(shí)間是很漫長的，廠房頭頂上有一排換氣扇，我發(fā)呆的時(shí)候經(jīng)?？粗热~把陽光打碎，等光線從明黃過渡到昏紅，就到了我下班的時(shí)候。

鎮(zhèn)上的高中有個(gè)圖書館，學(xué)校里的老師都認(rèn)識(shí)我，會(huì)破例把書借給我看。

那里的書大部分是好心人捐贈(zèng)的，里面有很多單獨(dú)成冊的小說，可惜都很難湊成套。

我那時(shí)候最喜歡趁著不忙的時(shí)間，看著小說里斷斷續(xù)續(xù)的章節(jié)，在本子上寫寫畫畫，用最廉價(jià)的消遣方式，幻想著書里描繪的那些風(fēng)花雪月。

塑膠廠里有很多阿姨，有些比我**年紀(jì)都大，她們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的在流水線上重復(fù)著自己眼前的工作，我也是如此。

我想我老了之后也會(huì)是這個(gè)樣子的吧?我可能以后也會(huì)生一個(gè)女兒，等她長大之后接替我的位置，重復(fù)割水口的工作。

這一眼能夠望得到頭的生活，和停不下來的傳送帶，以及那些永遠(yuǎn)都割不完的塑料工件。

2 網(wǎng)吧初體驗(yàn)我會(huì)和這些阿姨一樣，把刀痕刻在額頭和眼角，渾渾噩噩的一刀刀重復(fù)著，走向日益衰老的明天。

有天工廠停電，順帶著設(shè)備檢修。

給我