第一章 破碎的晨光鬧鐘在凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，陳航條件反射般伸手按掉，生怕驚醒了身旁熟睡的妻子。

窗外還是一片漆黑，只有遠(yuǎn)處路燈投下昏黃的光暈。

他輕手輕腳地起身，脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的咔噠聲，像一臺(tái)年久失修的機(jī)器。

廚房里，陳航機(jī)械地淘米、切菜，準(zhǔn)備一家三口的早餐。

冰箱里整齊排列著周敏要求的有機(jī)蔬菜和進(jìn)口牛奶，每一件都貼著她手寫(xiě)的標(biāo)簽，標(biāo)注著保質(zhì)期和食用順序。

他小心翼翼地取出食材，生怕弄亂了妻子的精心布置。

"今天的胡蘿卜好像不夠新鮮..."陳航盯著冰箱里那袋貼著"周三早餐用"標(biāo)簽的胡蘿卜，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

上周因?yàn)橛昧诉^(guò)期的酸奶做沙拉，他被周敏當(dāng)著女兒的面數(shù)落了整整半小時(shí)。

鍋里的白粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了陳航的眼鏡。

他摘下眼鏡用衣角擦了擦，鏡片上已經(jīng)布滿(mǎn)細(xì)小的劃痕，就像他日漸磨損的耐心。

這副眼鏡還是三年前學(xué)校組織體檢時(shí)配的，當(dāng)時(shí)周敏說(shuō)："反正度數(shù)也沒(méi)漲，將就用吧。

"而她自己上個(gè)月剛換了最新款的Gucci鏡架。

"爸爸..."小雨**眼睛出現(xiàn)在廚房門(mén)口，校服已經(jīng)穿戴整齊，頭發(fā)卻還亂蓬蓬的。

陳航心頭一緊："怎么起這么早？

鬧鐘還沒(méi)響呢。

""我...我夢(mèng)見(jiàn)數(shù)學(xué)**了。

"小雨絞著手指，聲音細(xì)如蚊蚋，"最后一道大題沒(méi)做出來(lái)..."陳航蹲下身，輕輕撫平女兒翹起的衣領(lǐng)。

十二歲的女孩本該是朝氣蓬勃的年紀(jì)，小雨眼下卻掛著兩片青黑，像兩片枯萎的花瓣。

他注意到女兒手腕上纏著一圈創(chuàng)可貼，邊緣隱約透出暗紅色。

"手怎么了？

"他盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

小雨迅速把手背到身后："削、削鉛筆不小心劃到了。

"陳航想追問(wèn)，主臥的門(mén)突然打開(kāi)，周敏的聲音像一把鋒利的剪刀剪斷了父女間的對(duì)話(huà)："陳航！

我的真絲襯衫熨好了嗎？

今天家長(zhǎng)會(huì)要穿的！

""馬上好。

"陳航條件反射般回答，轉(zhuǎn)身去拿熨斗。

經(jīng)過(guò)小雨身邊時(shí)，他輕輕捏了捏女兒的肩膀，感受到掌下單薄的骨骼在輕微顫抖。

早餐桌上，周敏一邊刷手機(jī)一邊挑剔粥的溫度："又煮過(guò)頭了，米都爛了。

"她今天化了精