1 無(wú)聲告別我從那間老公寓搬出去那天，天剛好轉(zhuǎn)冷。

樓下的桂花樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，落葉落在車(chē)頂上，像是某種輕微而無(wú)聲的告別。

箱子并不多，大部分是我的衣服和書(shū)。

他沒(méi)出來(lái)送我，我也沒(méi)想過(guò)要他送。

我把鑰匙放在門(mén)口的信箱蓋上，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，也沒(méi)回頭。

離開(kāi)的時(shí)候，我想起昨晚我睡在沙發(fā)上，他在臥室里。

我們之間隔著一扇門(mén)，還有五年。

五年，最終也就這樣結(jié)束了。

新住的地方是公司附近的合租房，和兩個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘住在一起，她們愛(ài)笑，愛(ài)拍照，喜歡在廚房里用水果調(diào)酒。

我常常在深夜加完班回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)她們笑著在討論男朋友的事，那些輕盈的語(yǔ)調(diào)讓我覺(jué)得遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。

我洗完澡，從床底翻出一本書(shū)，看了幾頁(yè)，又合上。

窗外有車(chē)駛過(guò)的聲音，我卻只聽(tīng)得見(jiàn)自己呼吸。

他沒(méi)有聯(lián)系我。

倒也好，不聯(lián)系，比什么都干凈。

那天凌晨，我夢(mèng)見(jiàn)自己在海邊走，腳底是潮濕冰冷的沙。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)人站著，背影像他，我想跑過(guò)去，卻怎么也走不動(dòng)，風(fēng)越來(lái)越大，把我吹得幾乎睜不開(kāi)眼。

我醒來(lái)時(shí)手背被指甲劃出一道血痕。

后來(lái)我看到他更新朋友圈，是一張黑白的照片，拍的是一杯咖啡，配文只有兩個(gè)字：挺好。

我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，也沒(méi)點(diǎn)喜歡，只看了一眼，就關(guān)了屏幕。

那個(gè)“挺好”，大概不是給誰(shuí)看的，也許只是寫(xiě)給他自己看。

而我，在出租屋的燈光下刷牙，看著鏡子里濕發(fā)凌亂的自己，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。

以前我總以為，分手是那種撕心裂肺的事，會(huì)爭(zhēng)吵，會(huì)拉扯，會(huì)有**哭大鬧。

可我們沒(méi)有。

我們只是一天早晨一起醒來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，收拾各自的包，然后各自離開(kāi)。

沒(méi)有一場(chǎng)大雨，沒(méi)有一個(gè)擁抱，也沒(méi)有一個(gè)吻。

就像這段關(guān)系，從來(lái)沒(méi)開(kāi)始過(guò)。

我其實(shí)記不清我們是怎么變成這樣的。

也許是從某天他開(kāi)始習(xí)慣沉默，我也不再主動(dòng)；也許是從他說(shuō)“我有點(diǎn)累”而我沒(méi)再追問(wèn)開(kāi)始；也許是某次吵架后我們都太懶得去哄對(duì)方。

人和人之間不是突然決裂的，而是慢慢疏遠(yuǎn)，慢到你以為這只是暫時(shí)的冷戰(zhàn)，可等你回過(guò)頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不見(jiàn)彼此了。

我曾在深夜想給他發(fā)消息，