1 雨夜遺書雨水拍打著殯儀館的彩繪玻璃，將窗外的霓虹燈折射成模糊的色塊。

林夏盯著自己映在骨灰盒上的扭曲倒影，數著空調出風口傳來的規(guī)律嗡鳴——七長八短，正好對應父親從**到去世的天數。

"林小姐？

"護士長遞來一個泛黃的信封，"在您父親枕頭下發(fā)現(xiàn)的，縫在夾層里。

"信封觸感異常厚重，林夏翻到正面時呼吸一滯。

工整的"林夏親啟"四個字，是父親患病前批改病歷時特有的鋼筆字跡。

但這不可能，自從五年前確診阿爾茨海默癥，父親連自己的名字都需要旁人握著手寫。

"需要我陪您看嗎？

"熟悉的聲音從身后傳來。

周巖的白大褂上別著守靈用的白花，金絲眼鏡后的目光落在信封上。

作為父親的主治醫(yī)師，他右手無名指上的訂婚戒指在頂燈下閃著冷光。

林夏搖頭，指甲劃過信封封口。

一張對折的A4紙滑出來，同時掉出三粒藍色藥片。

紙上打印的內容讓她后背滲出冷汗："若在9月4日收到：1. 切勿參加9月5日10:00科室會議2. 檢查家中衣柜背板夾層3. 確認周巖右手肘燙傷疤痕——2023年9月5日0:17"落款日期是明天凌晨。

林夏抬頭，正看見周巖用右手調整眼鏡，袖口滑落露出手肘——本該有燙傷疤痕的位置光滑平整。

"不舒服？

"周巖遞來手帕，袖口散發(fā)出柑橘調**水的氣息。

這個細節(jié)讓林夏指尖發(fā)涼：真正的周巖對柑橘過敏。

2 錯位的證明雨水在出租車窗上蜿蜒成細小的河流。

林夏第三次展開那封信，發(fā)現(xiàn)紙背面的水漬暈染出幾行若隱若現(xiàn)的紅色字跡："他現(xiàn)在能感知你在閱讀立即銷毀1-3條內容記住藥片數量"心臟在胸腔里重重一跳。

林夏下意識摸向口袋里的三粒藥片，指尖傳來輕微的刺痛感——藥片表面不知何時浮現(xiàn)出細小的凸起紋路。

后視鏡里，周巖的車緊隨其后，車燈在雨幕中暈成兩團慘白的光暈。

司機突然開口："后面那輛車跟了三個路口了，要甩掉嗎？

"說話時，他脖頸處的紋身隨著肌肉蠕動——正是父親病歷上標注過的蜘蛛痣圖案。

"不用。

"林夏將藥片藏進舌下，苦澀瞬間彌漫整個口腔。

她突然意識