第十次重生鼻腔里最先鉆進的是一股潮濕的霉味。

混雜著舊書本的油墨味、墻角蛛網的塵土味，還有窗外飄進來的、屬于三月冷雨的腥氣。

齊**的眼皮像墜了鉛塊，每抬起一毫米都要耗費全身的力氣，視網膜上殘留著第九世死亡前的最后畫面——沖天的火光，母親被橫梁壓住時伸出的手，林風撲過來替他擋下墜落物的背影，還有蘇清鳶在濃煙里喊他名字時，那雙染血的、絕望的眼睛。

“呼……”他猛地吸了口氣，冰冷的空氣嗆進肺葉，帶來一陣尖銳的刺痛。

這痛感如此真實，真實到讓他瞬間清醒。

不是火光里的灼熱，不是被碾壓時的骨骼碎裂聲，而是……冷。

齊**緩緩睜開眼。

映入眼簾的是斑駁的天花板，對面的墻上糊著泛黃的報紙，邊角卷翹如枯葉，角落蛛網上沾著的灰絮，比記憶里第九世燒盡的灰燼還要清晰。

這場景他看了九輩子，熟到閉著眼能數(shù)出三版廣告里“租房**”的七個數(shù)字，連哪個數(shù)字的油墨暈開了半毫米都記得。

他僵硬地轉動脖子，看向床頭的書桌。

廉價的木質桌面上堆著半尺高的習題冊，最上面那本攤開著，頁角卷得像只干枯的蝴蝶，旁邊壓著一部老舊的智能手機。

他伸出手，指尖因為用力而泛白，幾乎是顫抖著抓起那部手機。

屏幕亮起，顯示著一串熟悉的數(shù)字——3月12日，星期三，7:00。

心臟驟然縮緊，像被一只無形的手狠狠攥住，連呼吸都停滯了半秒。

這日期是刻進脊椎的符咒：距父親齊建國公司破產還有95天（6月15日），距母親周慧車禍還有29天（4月10日），距發(fā)小林風重傷還有6天（3月18日)。

前九世的“****”里，3月12日永遠是燙金的標題頁，寫著“輪回的起點，亦是終點的倒計時”。

齊**踉蹌著撲到鏡前，鏡面蒙著層灰，映出的少年穿著洗褪成淺藍的校服，領口油漬像塊頑固的疤，臉頰嬰兒肥還沒褪盡——是18歲的他，高三下學期，坐在命運的斷頭臺上。

他猛地扯開后頸衣領，一道淡粉疤痕盤踞在頸椎第三節(jié)，像條蜷著的小蛇，鱗片都清晰可辨。

這是第一世的紀念。

那年他被追債的堵在巷口，砍刀劈下來時，他正拉著林風跑，疤是替林風擋的。

九世輪回，身體會重塑，記憶會被輪回的洪流沖得發(fā)潮，唯有這道疤，像打在靈魂上的鋼印，跟著他穿過九次死亡的灰燼。

“第十次了......”他對著鏡子喃喃，聲音像砂紙磨過生銹的鐵管。

鏡中少年扯了扯嘴角，那笑容歪歪扭扭，眼底卻翻涌著能溺死人的絕望，比第九世火場里的濃煙還要稠。

記憶碎片突然炸開，不是緩緩浮現(xiàn)，是被人狠狠砸在太陽穴上。

第一世，18歲那年的4月10日，遭遇車禍的母親倒在他懷里，鮮血順著她的衣襟淌，漫過他的校服下擺，在柏油路上積成小小的泊，腥氣混著路面被曬化的瀝青味，燙得他指尖發(fā)麻。

她最后氣若游絲地說"陽陽別怕"，血沫從嘴角冒出來，黏在他第二顆紐扣上，后來他把那紐扣摳下來，攥了兩年，首到被追債的捅死在橋洞時，那枚紐扣還嵌在掌心里。

第三世，他以為能護住母親。

3月18日的雨夜，他攥著傘站在巷口等林風，卻看見貨車失控沖過來。

林風推開他的瞬間，他聽見骨頭碎裂的聲音，比雨滴砸在傘面上的聲還脆。

林風最后看他的眼神，沒有怕，是松了口氣，像卸下了什么重擔。

那天他沒哭，只是在殯儀館里，把自己的指骨咬得咔咔響，首到血順著指縫滴在林風的黑白照片上。

“天煞孤星......”他低聲念，嘴角扯出個極淡的弧度，像在笑，又像在哭，“十世輪回......神罰......”他試過賺錢，打三份工，把錢塞給母親讓她辭職，結果那筆錢被父親拿去還***，催債的找上門，母親為了護他，被打斷了腿。

他試過逃跑，帶著全家躲去南方，可三個月后，一場臺風把他們住的鐵皮房掀了，母親被鋼筋刺穿了胸口，手里還攥著給他收的曬干的校服。

他找過“大師”，把學費換成香燭，那穿道袍的騙子摸著他后頸的疤說“天煞孤星，克親克友”，收了錢卻只留張寫著“躲”字的黃紙。

后來他躲在學校宿舍，林風卻替他去取落在出租屋的學生證，被從樓上掉下來的廣告牌砸中。

每一次掙扎都像在拉緊絞繩。

命運是個看戲的劊子手，看他在迷宮里撞得頭破血流，等他累了，就揮刀砍斷最后一根稻草。

最狠的是記憶。

九世的死亡畫面從不褪色，母親的血，林風的笑，蘇清鳶的絕望，父親的嘶吼，像九根燒紅的鋼針，扎在靈魂最深處，每呼吸一次，就往里鉆一分。

齊**慢慢松開拳，指甲在掌心掐出五個血印。

眼神從最初的驚惶，慢慢凍成冰，冷得能刮下霜來。

第十次了。

不能再這樣了。

抗爭是徒勞，疏遠是催命，逃避是把身邊人往刀上推。

命運是張網，他越掙，網眼勒得越緊，連帶母親、林風、父親，一起被網線割得血肉模糊。

他不知道詛咒的根在哪。

父親礦坑里埋了多少白骨？

所謂的“神罰”究竟是哪個神的裁決？

這些記憶被生生剜掉了，他像個蒙眼的囚徒，在固定的軌道上跑了九次，每次都撞在同一個終點上。

但這一次，他不想跑了。

“咚咚咚?！?br>
敲門聲輕得像羽毛落，帶著小心翼翼的試探。

齊**的背瞬間繃成鋼板，血液仿佛在血**凍住了——這個敲門聲，他聽了九次。

前九世的今天，母親都會在這時來送生活費。

她總怕吵著他做題，力道輕得像捧著易碎的玻璃，仿佛那幾張皺巴巴的鈔票，比她的命還金貴。

齊**深吸一口氣，轉椅腿在朽壞的地板上磨出“吱呀”聲，在死寂里格外刺耳。

“進來?！?br>
他開口，聲音比預想的穩(wěn)，只是尾音藏著不易察覺的顫，像琴弦被按到極致。

門被推開條縫，周慧的臉探進來。

洗得發(fā)白的藍外套，袖口磨出的毛邊卷成圈，鬢角碎發(fā)黏在顴骨上，是被雨打濕的。

看見他，她眼睛立刻彎了，眼角細紋像水紋蕩開，里面盛著的疲憊和擔憂，和他經歷的九世一模一樣——那是為柴米油鹽熬的，為他前途愁的，刻在骨頭里，輪回多少次都褪不去。

“陽陽，在看書??？”

她推門進來，手里拎著保溫桶，桶底還滴著水，“沒打擾你吧？”

齊**沒說話，就那么看著她。

這是第十世第一次見母親。

她比記憶里鮮活，眼角的紋還沒深到能夾住塵埃，鬢角也沒有后來那扎眼的白，可那雙眼睛里的***，和他每一世記憶里的都重合——是凌晨西點去菜市場幫人卸貨，再趕去工廠上班熬出來的。

“剛下早班，給你帶了點吃的?！?br>
周慧把保溫桶放在書桌角，手指避開攤開的習題冊，像怕碰壞什么寶貝，“**去外地要賬了，得幾天才回。

這是這個月的生活費，省著點花，不夠再跟媽說?！?br>
她從口袋里摸出個信封，用橡皮筋捆著，邊角磨得發(fā)毛。

里面的錢大概數(shù)了好幾遍，疊得方方正正。

齊**盯著那只遞過來的手，喉嚨突然哽住。

前九世，他接過這信封的樣子，歷歷在目。

第一世，他抓過信封就塞進書包，抱怨“怎么又這么少”，沒看見母親轉身時，嘴角往下撇的弧度。

第三世，他死死攥著她的手腕，把信封塞回去，吼著“我不要”，結果她下午偷偷去學?？此?，在路口被闖紅燈的電動車撞了腿，躺了半個月，剛好錯過了4月10日的車禍，卻在5月的一次買菜時，被樓頂?shù)舻幕ㄅ柙抑小?br>
第五世，他故意把信封掃到地上，看著鈔票散在積灰的地板上，看著母親蹲下去撿，手指在地上蹭出灰痕。

那天晚上，她心神不寧摔下樓梯，斷了腿，最后還是沒能躲過催債人的報復。

......太多次了。

每次觸碰都像按下死亡開關。

齊**看著那只手，指節(jié)泛著青白，指腹有幾道淺疤——是前幾天切菜時劃的，他記得，第九世火里看見這只手時，才想起母親的手原本是軟的，是為這個家洗了無數(shù)次衣服、做了無數(shù)頓飯，才磨成這樣。

齊**猛地后退一步，拉開半臂的距離。

“放桌上吧?！?br>
他低頭盯著鞋尖，聲音冷得像窗外的雨，每個字都帶著冰碴。

空氣僵住了。

周慧遞信封的手懸在半空，笑容一點點淡下去，眼里的擔憂變成了困惑，還有點受傷，像被**了下。

這不是她的陽陽。

她的陽陽會跟她頂嘴，會嫌她嘮叨，卻從不會用這種眼神看她——像看個陌生人，眼底深不見底，藏著不屬于十八歲的沉重。

“陽陽？”

她把聲音放得更柔，慢慢收回手，將信封輕輕放在桌上，“是不是不舒服？

臉色這么差......沒事。”

齊**打斷她，語氣硬得像塊石頭，“我還要做題，你趕緊回去吧，雨大?！?br>
他沒抬頭，可眼角的余光看見母親的肩膀顫了下。

周慧沉默了會兒，指尖在保溫桶上摩挲著，像是想說什么，最終還是掀開了蓋子。

**的熱氣涌出來，混著蔥花姜末的香，撲在齊**臉上——這是他前九世臨死前，彌留之際總聞到的味。

“剛蒸的**，你愛吃的?！?br>
她把包子擺好，又拿出豆?jié){，“涼了就不好吃了，記得趁熱......**那邊你別操心，錢的事總有辦法，你好好考大學就行?！?br>
齊**的背對著她，肩膀繃得像要裂開。

他怕一回頭，就會看見母親鬢角的碎發(fā)，看見她眼角的***，看見她外套袖口的毛邊，然后忍不住撲過去抱住她，喊著“別回去”、“別坐4月10日那班車”。

前九世的教訓太疼了：越是提醒，越是會以更狠的方式應驗。

溫情是穿腸毒，羈絆是索命繩。

周慧看他半天沒動，輕輕嘆了口氣，轉身往門口走。

走到門邊，她又停下，回頭看了眼他的背影，聲音輕得像嘆息：“那媽走了，你......照顧好自己?！?br>
門“咔噠”一聲合上，輕得像雪花落在地上。

齊**猛地轉身，沖到窗邊，窗簾布在指縫間攥出褶皺。

他撩開窗簾一角往下看——母親撐著把舊傘，藍外套在灰蒙蒙的雨幕里格外扎眼。

她走得慢，快到巷口時，突然停下，抬頭往這棟樓望過來。

齊**的心臟像被一只手狠狠攥住，疼得他喘不過氣。

他知道，她在看他的窗戶。

他死死咬著嘴唇，首到嘗到血腥味，才松開手，任由窗簾落回去，遮住那道目光。

不能讓她看見他此刻的樣子——眼眶紅得像要滴血，指甲在窗臺上摳出淺痕。

他走到書桌前，拿起那個信封。

紙頁粗糙，里面的錢硌得指尖發(fā)疼。

前九世，他用這筆錢買過習題冊，買過林風愛吃的草莓，買過母親舍不得涂的護手霜......最后卻連母親的搶救費都湊不齊。

齊**把信封塞進抽屜最深處，“砰”地關上。

保溫桶里的香味還在飄，像無數(shù)根針，扎得他胃里翻江倒海。

他捂住嘴，癱坐在地上，壓抑的嗚咽從指縫漏出來，像受傷的獸在暗夜里**傷口。

這一次，他要換種活法。

不逃，不抗，不碰。

做個冷眼旁觀的劊子手，或許，才能讓他們活下去。