六點半的寫字樓像只卸了力的巨獸，中央空調(diào)的嗡鳴漸漸低下去，電梯間擠滿了捏著工牌的人，空氣里飄著咖啡和外賣餐盒混合的味道。

蘇婉站在玻璃門前等紅綠燈，指尖無意識地摩挲著手機(jī)殼邊緣——那是上周陳銘送的，黑色皮質(zhì)，刻著她名字的首字母，此刻摸著卻像塊冰。

“晚上老地方見？”

陳銘的消息半小時前發(fā)來的，后面跟著個笑臉表情。

蘇婉盯著那行字看了很久，首到手機(jī)屏幕暗下去，映出自己眼底的疲憊。

她回了個“好”，然后把手機(jī)塞進(jìn)通勤包最深處，像在藏一件見不得人的東西。

老地方是街角那家西餐廳，他們第一次約會就在這兒。

陳銘總說這里有儀式感，暗黃的燈光，小提琴手在角落拉著《卡農(nóng)》，連刀叉碰撞的聲音都透著精致。

可蘇婉今天坐在靠窗的位置，只覺得那燈光晃得人眼暈。

“等很久了？”

陳銘推門進(jìn)來，西裝外套搭在臂彎里，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他拉開椅子坐下，侍者適時地遞上菜單，“還是老樣子？

黑松露意面，七分熟的牛排？”

蘇婉沒接菜單，指尖在桌布上劃著紋路：“陳銘，我們分手吧。”

空氣像是凝固了。

小提琴聲還在繼續(xù)，卻突然變得尖銳起來。

陳銘握著菜單的手頓了頓，隨即笑了笑，像是在聽一個拙劣的玩笑：“今天不是愚人節(jié)。”

“我認(rèn)真的。”

蘇婉抬起頭，正好對上他的眼睛。

那里面有驚訝，有不解，唯獨沒有她隱隱期待的挽留。

她突然松了口氣，又或者說，是徹底沉了下去。

“為什么？”

陳銘放下菜單，語氣終于冷了些，“是因為我上周沒陪你去看畫展？

還是因為我媽說的那幾句——都不是?！?br>
蘇婉打斷他，“是因為我們走在路上，你永遠(yuǎn)走在前面半步；是因為我加班到凌晨，你只會說‘注意身體’，而不是問我要不要來接；是因為……”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“是因為我累了?！?br>
陳銘沉默了。

他從西裝內(nèi)袋里掏出煙盒，又想起這里不能抽煙，煩躁地捏了捏眉心：“蘇婉，我們在一起三年了。

從大學(xué)校園到職場，我以為我們是最適合結(jié)婚的人?！?br>
“適合結(jié)婚，不代表適合相愛啊?！?br>
蘇婉看著他，突然覺得眼前的人很陌生。

他們一起規(guī)劃過婚禮的場地，討論過孩子的名字，卻從沒好好說過一句“今天我很想你”。

侍者端來檸檬水，放在桌上時輕輕“咚”了一聲。

陳銘端起杯子喝了一口，喉結(jié)滾動的弧度清晰可見：“我知道了?！?br>
他從錢包里抽出幾張百元鈔放在桌上，“單我買過了。”

然后他站起身，拿起外套，沒再看蘇婉一眼，推門走了出去。

玻璃門合上的瞬間，小提琴手正好拉完一個樂句，余音繞在空蕩蕩的空氣里，像根斷了的弦。

蘇婉坐在原地，首到鄰桌的情侶開始低聲說笑，才猛地回過神。

她拿起包，快步走出餐廳，晚風(fēng)吹在臉上，帶著初秋的涼意，她卻沒覺得冷，只是眼眶突然熱得厲害。

她沒打車，沿著人行道慢慢往前走。

路燈次第亮起，把她的影子拉得很長，又在路過下一盞時縮短，像一場重復(fù)的告別。

手機(jī)在包里震動，她以為是陳銘發(fā)來的消息，掏出來卻看見是同事發(fā)來的工作文件，密密麻麻的表格，像無數(shù)只螞蟻在爬。

她突然不想回家。

那個租來的小公寓，墻上還貼著他們一起去旅行的照片，陳銘的手臂搭在她肩上，笑得燦爛。

她現(xiàn)在回去，怕是連燈都不敢開。

地鐵站就在前面，綠色的指示牌在夜色里格外醒目。

蘇婉跟著人流走下去，自動售票機(jī)吐出一枚圓形的硬幣，邊緣有些硌手。

她把硬幣塞進(jìn)閘機(jī)，“嘀”的一聲輕響，像是某種解脫的信號。

晚高峰剛過，站臺里人不算多。

廣告牌上的明星笑得耀眼，電子屏滾動著列車進(jìn)站信息，廣播里的女聲溫柔地提醒“請注意腳下安全”。

蘇婉靠在立柱上，看著軌道盡頭的黑暗，突然覺得這里比任何地方都讓人安心——每個人都在趕路，沒人會在意你臉上的淚痕。

“往莘莊方向的列車即將進(jìn)站，請乘客們有序候車?！?br>
蘇婉跟著人群往前挪了兩步，站在**安全線后面。

風(fēng)從隧道深處涌出來，吹起她額前的碎發(fā)，帶著股金屬和塵土混合的味道。

她抬手把頭發(fā)別到耳后，指尖剛觸到耳垂，就聽見一陣急促的腳步聲。

有人從她身邊跑過，帶著風(fēng)的慣性，不小心撞到了她的肩膀。

蘇婉踉蹌了一下，手里的通勤包滑落在地，文件散落出來，像一群驚慌失措的白鳥。

“抱歉，抱歉！”

一道清冽的男聲在頭頂響起。

蘇婉蹲下身去撿文件，手指卻被一只骨節(jié)分明的手先一步按住。

她抬頭，撞進(jìn)一雙很深的眼睛里。

那是個很高的男人，穿著簡單的白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

他的頭發(fā)有些亂，大概是跑得急了，額角沁著薄汗，可那雙眼睛亮得驚人，像盛著揉碎的星光。

“實在不好意思，”他把文件一張張撿起來，疊得整整齊齊遞過來，指尖不小心碰到她的手背，溫?zé)岬挠|感像電流一樣竄過去，“趕時間，沒看路?！?br>
蘇婉接過文件，指尖有些發(fā)顫：“沒、沒事。”

他笑了笑，嘴角彎起一個很干凈的弧度：“下次小心點。”

說完，他轉(zhuǎn)身跑向即將關(guān)門的列車，在車門合上的前一秒跳了進(jìn)去。

列車緩緩開動，燈光在隧道里拉出長長的光帶。

蘇婉站在原地，手里還捏著那疊文件，剛才碰到的地方像是還留著他的溫度。

她看見那個男人靠在車門邊，正低頭看著手機(jī)，側(cè)臉的線條在光線下顯得格外清晰，鼻梁高挺，下頜線利落，連微微蹙起的眉頭都透著一種說不出的好看。

首到列車徹底消失在黑暗里，蘇婉才回過神來。

心臟在胸腔里跳得厲害，“咚咚”的聲音和列車遠(yuǎn)去的震動重合在一起，震得她耳膜發(fā)鳴。

她低頭看了看自己的手，又抬頭望向軌道盡頭。

剛才那一眼太短，短到她沒看清他襯衫上有沒有口袋，沒看清他手機(jī)屏幕上顯示著什么，可那雙眼睛，那個笑容，卻像被刻在了腦子里，清晰得不像話。

“往富錦路方向的列車即將進(jìn)站……”廣播里的聲音再次響起。

蘇婉深吸一口氣，把文件塞進(jìn)包里，走到對面的站臺。

風(fēng)又從隧道里吹出來，這次帶著些暖意。

她看著電子屏上跳動的數(shù)字，突然開始期待下一班列車——或許，還能再遇見？

這個念頭剛冒出來，就被她按了下去。

多傻啊，偌大的上海，每天有多少人在地鐵里擦肩而過，哪有那么多巧合。

可當(dāng)列車進(jìn)站的燈光刺破黑暗，蘇婉的心跳還是漏了一拍。

她下意識地踮起腳往車廂里看，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)……首到列車停穩(wěn)，車門打開，涌出來的人潮將她包圍，她也沒再看到那個白襯衫的身影。

蘇婉隨著人流走進(jìn)車廂，找了個角落站定。

車窗映出她的影子，眼睛亮晶晶的，帶著一種自己都沒察覺的期待。

她抬手摸了摸耳垂，那里好像還留著剛才被風(fēng)吹起的*意。

列車啟動，穿過一個又一個站臺。

有人下車，有人上車，車門開開合合，像一場永不停歇的相遇與告別。

蘇婉看著窗外掠過的黑暗，突然想起剛才那個男人的笑容。

也許，這就是上海吧。

它大得讓人覺得孤獨，卻又會在某個不經(jīng)意的瞬間，用一場突如其來的相遇，給你一點猝不及防的心動。

她拿出手機(jī)，解鎖屏幕，原本想點開工作文件，指尖卻在搜索欄里停頓了。

最終，她點開備忘錄，敲下一行字：“地鐵里，白襯衫，很好看的眼睛?！?br>
發(fā)送時間是晚上八點十七分。

車窗外，站臺的燈光一閃而過，照亮了她微微發(fā)燙的臉頰。