忻恒是被窗臺(tái)的啄食麻雀吵醒的。

窗簾并沒拉嚴(yán)，漏進(jìn)來的晨光灑落在書桌上投下道斜痕，正好切過攤開的速寫本。

昨夜畫到一半的流浪貓蜷在紙頁中央，尾巴尖的筆墨還沒干透，被風(fēng)吹得微微有些發(fā)皺。

他起身時(shí)，聽見樓下傳來收廢品的鈴鐺聲，叮鈴鈴的，混雜著老**們的絮語，把清晨的薄霧都攪得生動(dòng)起來。

書包里的詩集露出個(gè)角，是上周在舊書攤淘的，封面己經(jīng)泛黃，某頁的空白處有前人用鉛筆寫的批注：“樟樹葉落的時(shí)候，風(fēng)會(huì)帶信來”。

忻恒把它塞進(jìn)書包最里層，指尖觸到個(gè)硬紙殼——是昨天路過操場(chǎng)時(shí)撿的銀杏葉，夾在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)里，葉脈在陽光下像串細(xì)小的金線。

出門時(shí)剛好碰上對(duì)門的張奶奶，手里提著剛買的豆?jié){，手腕上被塑料袋勒出的紅印子清晰可見。

“小恒，早呀，吃早飯沒？”

老人笑得眼睛都瞇成了一條縫。

忻恒的腳步稍稍停頓了一下，然后抬起腳輕輕踢走了腳邊的石子：“奶奶，還沒呢?！?br>
張奶奶卻伸手拍了拍他的胳膊，豆?jié){的熱氣一下子撲到了他的手背上：“記得一定要買杯豆?jié){帶著哦?！?br>
走到巷口時(shí)，賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)蛹航?jīng)支起了攤子。

油鍋?zhàn)套痰仨?，油條在滾油里翻卷，像只被燙得亂扭的白鳥。

蘇硯買了兩個(gè)**，紙袋燙得他指尖發(fā)紅，轉(zhuǎn)身時(shí)看見操場(chǎng)的方向飄起個(gè)塑料袋，被風(fēng)吹得晃晃悠悠，最后掛在了欄桿上，像面褪色的小旗。

許野是在第二遍晨跑時(shí)看見那片銀杏葉的。

它卡在籃球架的縫隙里，黃得發(fā)亮，邊緣卻有點(diǎn)焦，大概是被誰不小心踩過。

他跳起來夠了兩次才夠著，葉子背面還粘著點(diǎn)紅色塑膠屑，是跑道上的那種。

指尖捏著葉柄轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然想起昨天傍晚，有人蹲在香樟樹下看書，白襯衫的后領(lǐng)沾著片同樣的葉子。

操場(chǎng)邊的石階上坐著幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)生，正圍著看一本漫畫，笑聲驚飛了停在單杠上發(fā)呆的麻雀。

許野把銀杏葉夾進(jìn)物理課本，封面還留著道淺淺的折痕——上周和人搶球時(shí)，課本不小心掉在沙坑里蹭的。

書包里的餅干袋窸窣作響，是昨天沒吃完的，碎屑掉進(jìn)了側(cè)袋，和半塊橡皮粘在一起。

他摸出橡皮擦了擦球鞋上的泥印，抬頭時(shí)看見教學(xué)樓的走廊里，有個(gè)穿白襯衫的身影一閃而過，手里抱著的作業(yè)本摞得很高，幾乎擋住了臉。

風(fēng)突然變了向，卷起地上的落葉，打著旋兒往教室跑。

許野抓起書包往教學(xué)樓沖，經(jīng)過公告欄時(shí)，瞥見新貼的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)通知，長跑項(xiàng)目那欄的空白處，有人用圓珠筆圈了個(gè)圈，旁邊畫了個(gè)小小的箭頭，指向報(bào)名處。

他的腳步慢了半拍，指尖在公告欄的鐵皮上碰了碰，冰涼的觸感順著指腹爬上來。

遠(yuǎn)處傳來預(yù)備鈴的聲音，許野轉(zhuǎn)身往教室跑，書包上的籃球掛件撞在欄桿上，叮當(dāng)作響，像在回應(yīng)什么。

陽光越升越高，把操場(chǎng)的影子壓得很短。

香樟樹下的石階上，不知何時(shí)多了個(gè)**紙袋，被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，旁邊散落著幾片碎葉，黃的綠的，像誰不小心打翻的調(diào)色盤。