零、初雪第一場(chǎng)雪裹著風(fēng)來(lái)的時(shí)候，蘇晚正趴在圖書(shū)館的橡木桌上打盹。

顧時(shí)硯的羊絨圍巾從頸間滑落，松松軟軟地堆在臂彎，雪松與檀香的氣息絲絲縷縷漫進(jìn)鼻腔，像浸在溫醇的酒里，讓她恍惚間以為自己還陷在某個(gè)溫暖的夢(mèng)境里。

鉛灰色的云層低低壓在圖書(shū)館的尖頂上，像塊浸透了墨汁的絨布，沉甸甸地壓著人心。

檐角的銅鈴被風(fēng)撞得叮當(dāng)亂響，細(xì)碎的雪粒順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落在攤開(kāi)的《牡丹亭》上，瞬間融成小小的水痕，洇濕了 “游園驚夢(mèng)” 西個(gè)字的邊角，像是誰(shuí)悄悄落下的淚。

桌面的木紋里嵌著經(jīng)年累月的墨漬，在雪光反射下泛著淡淡的青，其中一道深痕彎彎曲曲，像顧時(shí)硯上次幫她撿筆時(shí)，不小心用指甲刻下的月牙，藏著不易察覺(jué)的溫柔。

“醒醒，小懶貓?！?br>
他的指尖輕輕叩在課本上，力道輕得像雪花落地，生怕驚擾了她的好夢(mèng)。

窗玻璃被雪粒打得噼啪作響，混著遠(yuǎn)處暖氣片的水流聲，織成一張綿密的網(wǎng)，將這一方小小的天地與外界的寒冷隔絕開(kāi)來(lái)。

蘇晚緩緩抬眼，視線模糊中，看見(jiàn)他站在窗邊的光影里，駝色大衣的絨毛領(lǐng)沾著細(xì)碎的雪，陽(yáng)光穿過(guò)他發(fā)間的空隙，在肩頭投下金粉似的光斑，溫暖得讓她心頭一顫。

兩杯熱可可擱在冰涼的大理石窗臺(tái)上，杯壁凝著厚厚的水珠，順著杯身蜿蜒而下，在臺(tái)面上匯成小小的溪流，像是在訴說(shuō)著無(wú)聲的牽掛。

“樓下販賣(mài)機(jī)的熱可可總帶著焦味，” 他伸出手，用指腹輕輕擦掉她臉頰的壓痕，掌心的溫度燙得她睫毛輕顫，那溫度里藏著他小心翼翼的疼惜，“特意讓***多加了兩勺焦糖，你不是總嫌不夠甜嗎？”

蘇晚接過(guò)杯子的瞬間，目光不經(jīng)意間撞進(jìn)他藏在身后的手。

創(chuàng)可貼的邊緣己經(jīng)翹了起來(lái)，露出底下暗紅的血痂，像落在雪地里的梅花，觸目驚心。

她的心猛地一揪，突然想起去年冬天，也是這樣的雪天，他攥著給她買(mǎi)的糖炒栗子，指節(jié)凍得發(fā)紅，卻依舊笑著說(shuō) “一點(diǎn)也不冷”，那時(shí)她只當(dāng)是少年人的逞強(qiáng)，如今想來(lái)，滿是心疼。

“又逞能。”

她拽過(guò)他的手腕按在桌沿，語(yǔ)氣里帶著嗔怪，指尖卻不自覺(jué)地放輕了力道。

從帆布包里翻出藥盒時(shí)，圖書(shū)館的落地鐘突然敲響三點(diǎn)，黃銅鐘擺晃出悠遠(yuǎn)的回音，驚得窗臺(tái)那只橘貓弓起脊背，尾巴掃落了幾片干枯的銀杏葉，打破了這片刻的寧?kù)o。

撕開(kāi)創(chuàng)可貼的動(dòng)作太急，帶起的刺痛讓顧時(shí)硯悶哼一聲。

蘇晚抬眼，正看見(jiàn)他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，鏡片后的瞳孔縮成小小的黑點(diǎn)，像是被雪光刺得發(fā)疼，卻依舊強(qiáng)忍著，不愿讓她擔(dān)心。

她低頭，用牙齒輕輕咬開(kāi)新的包裝，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)他手腕內(nèi)側(cè)，那里的皮膚薄得能看見(jiàn)淡青色的血管，隨著呼吸輕輕起伏，像藏著條不安分的小魚(yú)，也藏著他未曾言說(shuō)的苦楚。

“寒假的昆曲票?！?br>
他像是突然想起什么，把兩張粉色票根輕輕拍在桌上，紙張邊緣卷著毛邊，顯然被他摩挲了無(wú)數(shù)次，帶著他滿滿的期待。

窗外的雪不知何時(shí)變成了鵝毛狀，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)湓诓Ａ希瑢⑦h(yuǎn)處的教學(xué)樓暈成一團(tuán)模糊的奶白，仿佛整個(gè)世界都變得柔軟起來(lái)。

票面上的日期用紅筆圈著 ——1 月 17 日，她記得清清楚楚，去年這天，醫(yī)院的梧桐落光了葉子，寒風(fēng)呼嘯，他躺在病床上發(fā)著高燒，卻執(zhí)意要她讀《牡丹亭》的唱詞，聲音虛弱卻堅(jiān)定：“等我好了，就帶你去看最好的戲?！?br>
蘇晚的指尖輕輕撫過(guò)票根上的燙金戲名，心頭涌上一股暖流，卻又夾雜著一絲莫名的酸楚。

突然，她看見(jiàn)桌角的暖氣罩上，結(jié)著層薄薄的冰花，紋樣像極了戲臺(tái)上的水袖，層層疊疊地卷向中心，美得讓人心碎。

顧時(shí)硯合上書(shū)時(shí)，金屬書(shū)簽 “當(dāng)啷” 落地，滾到暖氣片旁的陰影里。

她彎腰去撿的瞬間，瞥見(jiàn)他皮鞋后跟上的磨損 —— 左邊的鞋跟比右邊矮了半分，是常年重心不穩(wěn)才會(huì)有的痕跡，她的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得厲害。

銀杏葉書(shū)簽的背面，“愿你永遠(yuǎn)不知人間疾苦” 幾個(gè)字刻得太深，幾乎要穿透金屬片，那是他藏在心底最深的愿望，用盡了全身的力氣，邊緣還殘留著反復(fù)刻畫(huà)的痕跡，藏著他無(wú)盡的溫柔與隱忍。

蘇晚捏著書(shū)簽的邊緣，突然想起他藏在大衣內(nèi)袋的藥瓶，標(biāo)簽被摩挲得只剩個(gè)模糊的 “啉” 字，每次吃藥時(shí)，他都要背過(guò)身去，像在完成什么隱秘的儀式，不愿讓她窺見(jiàn)他的脆弱。

熱可可不知何時(shí)灑在了書(shū)頁(yè)上，褐色的污漬漫過(guò) “如花美眷” 西個(gè)字，像滴落在宣紙上的墨，暈開(kāi)一片悲傷的痕跡。

顧時(shí)硯抽紙巾的動(dòng)作太急，帶倒了窗臺(tái)上的綠蘿，陶盆摔在地上裂成兩半，潮濕的泥土混著雪水漫到他腳邊，沾濕了駝色羊毛襪的邊緣，他卻毫不在意，只是慌亂地去擦?xí)系奈蹪n，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

雪停時(shí)己是傍晚，圖書(shū)館門(mén)前的石板路結(jié)了層薄冰，滑得讓人小心翼翼。

顧時(shí)硯扶著她走過(guò)臺(tái)階，掌心的汗濡濕了她的手套，那濕熱的觸感里，是他滿滿的擔(dān)憂。

宿舍樓下的臘梅開(kāi)得正盛，細(xì)碎的花瓣沾著雪粒，香氣冷冽得像淬了冰，蘇晚深吸一口氣，突然想起他總說(shuō) “臘梅要經(jīng)雪才香”，此刻才懂，那香氣里藏著的清苦，像極了他的人生。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影在暮色里拉得很長(zhǎng)，雪地反射的天光勾勒出他微駝的肩線，落寞得讓人心疼。

走到街角梧桐樹(shù)下時(shí)，他突然停下腳步，從大衣口袋里掏出個(gè)白色藥瓶，仰頭吞下幾粒藥片。

北風(fēng)卷著雪沫灌進(jìn)他的領(lǐng)口，蘇晚看見(jiàn)他劇烈地咳嗽起來(lái)，手帕捂在唇邊，指縫間滲出的暗紅在雪地里格外刺目，像一朵絕望綻放的紅梅。

她的心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸，卻只能站在原地，眼睜睜看著他獨(dú)自承受這一切。

宿舍的玻璃窗蒙著層水汽，蘇晚用指尖畫(huà)出個(gè)小小的圓，望著他的身影消失在巷口，淚水終于忍不住滑落。

圍巾搭在椅背上，雪松香氣里混著若有若無(wú)的藥味，像浸過(guò)苦艾酒的棉花，苦澀中帶著一絲回甘。

窗外的月光爬上對(duì)面的屋頂，將積雪照得泛著冷白的光，那些被雪覆蓋的腳印正在漸漸消失，像從未有人走過(guò)的模樣，可蘇晚知道，有些痕跡，早己刻在了心底，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。