雪松在風(fēng)里輕輕搖晃，玻璃屋頂落下細(xì)碎的日光。

程禹把最后一本專業(yè)書(shū)插回書(shū)架，指尖掃過(guò)書(shū)脊，像替它們理順羽毛。

圖書(shū)館的頂樓天臺(tái)很少有人來(lái)，雨季的空氣帶著薄荷味的潮，他推開(kāi)鐵門(mén)，第一眼就看見(jiàn)沈書(shū)珩倚著欄桿抽煙。

黑沖鋒衣被雨點(diǎn)打出細(xì)密的暗色，兜帽壓得很低，只能瞧見(jiàn)一點(diǎn)鋒利的下頜線。

煙頭的紅光在灰霧里明滅，像夜里獨(dú)行的燈塔。

程禹下意識(shí)攥緊了口袋里的銀色打火機(jī)。

那是姐姐送的成年禮，刻著一句“別害怕，去發(fā)光”。

沈書(shū)珩偏頭，目光穿過(guò)雨幕，落在他臉上。

“借個(gè)火？”

聲音低得幾乎被雨聲吞沒(méi)。

程禹走過(guò)去，金屬蓋子“噠”地彈開(kāi)，火苗竄起，映出沈書(shū)珩極深的瞳仁。

沈書(shū)珩低頭點(diǎn)煙，動(dòng)作慢條斯理，像在拆解一枚**。

雨絲落在兩人之間，煙被點(diǎn)燃的瞬間，他忽然笑了：“謝了，小學(xué)霸。”

程禹的耳根瞬間燒了起來(lái)。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，沈書(shū)珩己經(jīng)轉(zhuǎn)身，把煙摁滅在欄桿，留下一句“風(fēng)大，早點(diǎn)回”，背影消失在樓梯口。

那天之后，程禹每天晚上十點(diǎn)都會(huì)上天臺(tái)，帶著那本《流體力學(xué)》和銀色打火機(jī)。

沈書(shū)珩偶爾在，偶爾不在，在的時(shí)候就遞給他一支煙，不在的時(shí)候，程禹就把打火機(jī)放在欄桿上，第二天它總會(huì)被擦得锃亮躺回他的抽屜。

畢業(yè)前夜，圖書(shū)館停了電。

程禹縮在書(shū)架之間背公式，手機(jī)電量只剩3%，焦躁快要攀上喉嚨。

黑暗里忽然伸來(lái)一只手，握住他的手腕，掌心干燥而溫暖。

“跟我走?！?br>
沈書(shū)珩的聲音帶著笑意。

消防通道的門(mén)被推開(kāi)，月光像牛奶一樣潑進(jìn)來(lái)。

沈書(shū)珩變魔術(shù)似的掏出手電筒，照亮臺(tái)階上的小小蛋糕——奶油歪歪扭扭寫(xiě)著“畢業(yè)快樂(lè)”。

程禹愣住，心跳聲大得像鼓。

“你怎么知道我今天生日？”

沈書(shū)珩聳肩，用拇指蹭掉他鼻尖沾到的奶油：“借閱證的日期寫(xiě)得那么大，很難看不見(jiàn)?！?br>
蠟燭只有一根。

程禹閉眼許愿，再睜眼時(shí)，沈書(shū)珩正望著他，眸色深得像夜。

“許了什么？”

“不能說(shuō)，說(shuō)了就不靈?！?br>
沈書(shū)珩忽然俯身，吻落在他的嘴角，很輕，像雪落無(wú)聲：“那就分我一半，我的愿望是——希望你所有的愿望都靈?！?br>
西北的風(fēng)很硬，像刀子。

程禹坐了三十七個(gè)小時(shí)的綠皮火車，又轉(zhuǎn)乘越野車，最后徒步三公里，才抵達(dá)沈書(shū)珩所在的營(yíng)地。

零下二十度，呼出的氣瞬間結(jié)冰。

沈書(shū)珩站在哨塔下，一身迷彩，像棵挺拔的白楊。

程禹?yè)溥^(guò)去，凍得牙齒打顫：“我論文寫(xiě)完了，來(lái)驗(yàn)收你的愿望。”

沈書(shū)珩愣了兩秒，一把將他抱起，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，笑得胸腔震動(dòng)：“驗(yàn)收通過(guò)，終身有效?！?br>
營(yíng)地的宿舍很小，一張床、一張桌、一盞鐵皮臺(tái)燈。

沈書(shū)珩彎腰從抽屜里拿出鐵盒，里面整整齊齊碼著火車票、圖書(shū)館的借閱條、甚至當(dāng)年那只銀色打火機(jī)。

程禹眼眶發(fā)燙，沈書(shū)珩單膝蹲下，握住他的手，掌心有槍繭，溫?zé)岫旨c。

“**太苦了，我怕自己熬不下去的時(shí)候，就想——再等等，再等等就能見(jiàn)到他了?！?br>
程禹畢業(yè)那年，放棄了留校機(jī)會(huì)，申請(qǐng)去了西北科研所。

報(bào)到那天，沈書(shū)珩開(kāi)著破吉普來(lái)接他，車門(mén)貼著幼稚貼紙：內(nèi)有家屬，請(qǐng)勿靠近。

夜里他們?cè)陉?yáng)臺(tái)吃火鍋，程禹被辣得首吸氣，沈書(shū)珩笑著拿紙巾給他擦嘴，動(dòng)作熟練得像做過(guò)千萬(wàn)遍。

“沈書(shū)珩?！?br>
“嗯？”

“你知道我第一次見(jiàn)你，在想什么嗎？”

沈書(shū)珩挑眉，掐滅煙，忽然把人打橫抱起：“好看嗎？

那給你看個(gè)夠。”

第三年，沈書(shū)珩帶隊(duì)巡邊遭遇暴風(fēng)雪，失聯(lián)十二小時(shí)。

程禹在科研所坐了一夜，抱著手機(jī)，屏幕是他們?nèi)ツ甓蜒┤说暮险铡?br>
凌晨西點(diǎn)，電話響起，沈書(shū)珩聲音沙?。骸拔覜](méi)事，就是……想聽(tīng)你聲音?！?br>
程禹哽咽：“沈書(shū)珩，你回來(lái)，我們結(jié)婚吧?！?br>
婚禮在六月，營(yíng)區(qū)后面的山坡上開(kāi)滿格桑花。

兩人穿著筆挺軍裝，交換戒指時(shí)，沈書(shū)珩的手抖得差點(diǎn)把戒指掉地上。

程禹笑他：“當(dāng)年點(diǎn)煙都不抖，現(xiàn)在怕什么？”

沈書(shū)珩低聲答：“怕你不要我?！?br>
戰(zhàn)友起哄讓他們親一個(gè)，沈書(shū)珩捧著程禹的臉，吻得虔誠(chéng)而漫長(zhǎng)。

風(fēng)掠過(guò)花海，花香混著陽(yáng)光，像一場(chǎng)盛大的祝福。

很多年后，程禹在學(xué)術(shù)會(huì)議上做報(bào)告，PPT最后一頁(yè)是那張老照片：**的星空下，沈書(shū)珩摟著他的肩，兩人笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

他指著照片，對(duì)臺(tái)下學(xué)生說(shuō)：“這是我先生，他教會(huì)我——愛(ài)人如**，寸土不讓。”

夜里回家，沈書(shū)珩在廚房煮面。

程禹從背后抱住他，下巴擱在他肩上。

“沈書(shū)珩。”

“嗯？”

“我今天又看見(jiàn)有人說(shuō)，西北的風(fēng)太硬，會(huì)把人吹散?！?br>
沈書(shū)珩關(guān)火，轉(zhuǎn)身抱住他，聲音低而穩(wěn)：“那就讓他們看——風(fēng)再硬，也吹不散我們?！?br>
窗外，雪松的枝葉沙沙作響，像在為這句誓言鼓掌。