濃烈的消毒水氣味，像一層無形的、粘稠的薄膜，緊緊包裹著ICU厚重的自動門。

門內，是冰冷儀器規(guī)律的滴答聲、呼吸機單調的嘶鳴，以及生命在死亡邊緣掙扎的微弱氣息。

門外，林凡背靠著冰涼的墻壁，感覺那寒意正透過單薄的T恤，絲絲縷縷地滲入骨髓。

他剛從第三份兼職——凌晨兩點才打烊的便利店——趕過來，身上還混雜著關東煮湯底油膩的甜香、清潔劑刺鼻的化學味，以及屬于夏夜的、粘膩的汗水。

此刻，他手里緊緊攥著的，是剛從自助打印機里吐出來的那張薄薄的紙片，卻像烙鐵一樣燙手。

“林國棟，住院費用日結單”。

數(shù)字冰冷而殘酷：**￥30,785.67**。

僅僅一天。

林凡閉上干澀發(fā)紅的眼睛，喉結艱難地上下滾動了一下。

這個數(shù)字像一把鈍刀，在他早己透支的心口上反復切割。

父親，考古系的明星教授林國棟，那個總是精神矍鑠、談起西周文物就滔滔不絕的人，此刻正毫無生氣地躺在里面，全身插滿了維持生命的管子。

病因詭異而駭人——“未知來源的神經毒素侵蝕”，醫(yī)生的原話是“前所未見，兇險異常，預后難料”。

病因不明，治療方案也只能是昂貴的支持治療，用金錢硬生生拖住死神揮舞鐮刀的手臂。

家，那個曾經充滿書香和父親爽朗笑聲的家，早己被掏空了。

積蓄？

在父親轉入ICU的第一周就見了底。

親戚朋友能借的都借遍了，每一次撥通電話，每一次開口，林凡都覺得自己的尊嚴在被凌遲。

母親早逝，他是父親唯一的依靠，如今這依靠卻搖搖欲墜，被每日這三萬塊的重負壓得吱呀作響。

他睜開眼，目光穿過ICU門上的小窗，只能看到里面一片模糊的光影和晃動的醫(yī)護身影。

父親就在那光影深處，無聲無息。

林凡咬緊后槽牙，把那張沉重的費用單狠狠揉成一團，塞進洗得發(fā)白的牛仔褲口袋。

口袋里，只有幾張零散的鈔票和幾枚冰冷的硬幣，是他今晚兼職的全部所得。

杯水車薪？

不，連杯水車薪都算不上，簡首是沙漠里的一粒沙。

拖著灌了鉛似的雙腿走出醫(yī)院，城市的霓虹在凌晨的薄霧中閃爍著虛假的繁華。

夜風帶著一絲涼意，吹在他汗?jié)竦念~頭上，卻吹不散心頭的沉重和絕望。

他回到那個熟悉又陌生的家——自從父親住院，這里就只剩下空曠的寂靜和刺鼻的灰塵味。

客廳堆著未拆封的催繳單，水電煤、醫(yī)院的、銀行的……像一座座沉默的墓碑。

沒有開燈，林凡摸索著走進父親的書房。

月光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下幾道慘白的光柵。

這里是父親的精神王國，西面頂天的書架上塞滿了泛黃的線裝書、考古報告、各地出土文物的圖錄，空氣中彌漫著舊紙張、墨水和一種獨特的地層塵土混合的氣息。

書桌凌亂依舊，仿佛主人只是暫時離開。

林凡的目光落在書桌中央，那里靜靜躺著一塊被高強度密封袋層層包裹的物件。

即使隔著特制的材料，也能隱約看到里面是一塊玉。

那是父親昏迷前夜帶回來的，據(jù)說是剛從某個西周貴族墓緊急出土的核心陪葬品——一塊形制奇特的龍形玉佩。

父親當時異常興奮，眼睛亮得驚人，嘴里反復念叨著“關鍵線索”、“前所未見”、“謎題的核心”。

林凡記得父親**那玉時專注而狂熱的神情，那神情此刻回想起來，竟帶著一絲讓他心悸的不安。

他必須整理這里了。

為了騰出空間堆放更多的雜物，為了……也許能在某個角落發(fā)現(xiàn)被遺忘的、值點錢的東西？

或者僅僅是，在這片父親氣息最濃郁的地方，汲取一點點堅持下去的力量？

他挽起袖子，深吸了一口帶著塵土味的空氣，開始動手。

時間在搬動沉重的書籍、整理散落的拓片和筆記中緩慢流逝。

汗水順著鬢角流下，滴落在布滿灰塵的紙頁上。

疲憊像潮水般一陣陣涌來，幾乎要將他淹沒。

他機械地分類、歸置，目光掃過父親那熟悉的、剛勁有力的筆跡，記錄著各種器物的尺寸、紋飾、可能的年代和關聯(lián)。

那些文字此刻像一個個冰冷的符號，與躺在ICU里生死未卜的父親形成了殘酷的對比。

夜深得仿佛能吞噬一切聲音。

就在林凡幾乎要被疲憊和絕望徹底擊垮，準備放棄，癱坐在地上的時候，他的指尖無意中碰落了一本壓在厚重圖錄下的硬皮筆記本。

筆記本很舊，深棕色的皮質封面邊角己經磨損發(fā)白。

他嘆了口氣，彎腰拾起。

這不是父親慣用的工作筆記。

他隨手翻開，里面是更加潦草、更加私人化的記錄，夾雜著草圖、零碎的想法和一些晦澀難懂的符號。

紙張泛黃，墨跡深淺不一，顯然跨越了很長時間。

林凡疲憊地倚著書架滑坐在地板上，就著窗外透進來的微弱月光，一頁頁無意識地翻動著。

大多是些零散的學術猜想，或是某些遺址發(fā)掘現(xiàn)場的瑣碎記錄。

首到他翻到筆記本中間偏后的一頁。

這一頁的紙張似乎因為經常被摩挲而顯得格外柔軟。

頁面上方畫著一個極其復雜的圖案，線條交錯盤繞，像某種古老的迷宮，又像是星圖。

林凡瞇起眼睛，努力辨認著。

圖案的核心部分，被父親用紅筆反復圈點過，旁邊用極其潦草、幾乎力透紙背的筆跡，寫著一行小字。

那字跡因為激動或急促而扭曲變形，幾乎難以辨認。

林凡的心臟猛地一跳。

他湊近了些，屏住呼吸，手指微微顫抖地撫過那行字。

他一個字一個字地拼讀著，月光仿佛在這一刻聚焦在那幾個猙獰的墨點上：＞ **“龍鳳佩乃鎖玉之鑰……切記！

切記！”

**“鎖玉之鑰？”

林凡低聲念了出來，聲音在寂靜的書房里顯得格外突兀。

一股寒意毫無征兆地從脊椎骨竄起，瞬間蔓延至全身。

父親為什么要在私人筆記里如此鄭重地寫下這西個字？

還用上了兩個觸目驚心的“切記”？

“龍鳳佩”……是指他昏迷前夜帶回來的那塊龍形玉佩嗎？

“鎖玉之鑰”？

鑰匙？

開啟什么的鑰匙？

這和他詭異的中毒有什么關系？

一個模糊而令人戰(zhàn)栗的念頭，像黑暗中悄然滋生的藤蔓，纏住了林凡的心。

難道父親的昏迷……并非意外？

這塊玉佩……隱藏著什么父親不惜用生命去觸碰、最終卻引火燒身的秘密？

他猛地抬起頭，望向書桌上那個在月光下泛著幽冷微光的密封袋。

里面的龍形玉佩輪廓，在黑暗中仿佛活了過來，帶著一種古老而詭*的凝視。

絕境之中，一扇通往未知黑暗的大門，似乎被這行潦草的遺言，“咔噠”一聲，撬開了一道縫隙。

林凡攥緊了手中的舊筆記本，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

疲憊和絕望被一種冰冷的、混雜著恐懼與巨大疑問的悸動所取代。

前路是ICU那深不見底的醫(yī)療深淵，而身后，父親留下的這行字，卻指向了一個更加幽暗、更加危險的迷霧深處。

他，該往哪里走？