七年之*林悅站在廚房里，機械地切著案板上的胡蘿卜。

刀鋒與砧板碰撞的聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳。

窗外是六月的黃昏，夕陽將整個廚房染成橘紅色，卻照不進她灰暗的心里。

"媽媽，我餓了。

"五歲的女兒小雨**眼睛走進廚房，小手拽著她的圍裙。

"再等十分鐘就能吃飯了，寶貝。

"林悅強迫自己扯出一個微笑，聲音卻干澀得像沙漠里的風。

七年前，她絕對不會想到婚姻會變成這樣。

那時候她和程巖剛結婚，每天下班都迫不及待地回家，只為能多相處一會兒。

他們會一起做飯，聊各自的工作，計劃周末去哪里玩。

而現(xiàn)在，他們之間的對話只剩下"記得交水電費"和"明天誰送小雨去***"。

門鎖轉(zhuǎn)動的聲音打斷了她的思緒。

程巖回來了，像往常一樣——晚上七點十五分。

"我回來了。

"程巖把公文包放在玄關，聲音里透著疲憊。

林悅甚至沒有抬頭，"飯馬上好。

"這樣的對話已經(jīng)重復了無數(shù)遍，像一盤磨損的老唱片，跳針在同一段旋律上。

晚飯時，餐桌上只有筷子碰撞碗盤的聲音和小雨偶爾的童言童語。

程巖低頭吃飯，眼睛盯著手機屏幕，眉頭微皺——大概是在處理工作郵件。

林悅偷偷打量丈夫的側臉，那個曾經(jīng)讓她心跳加速的輪廓如今熟悉得像是自己的一部分，卻再也不能激起任何波瀾。

"周末我媽想來看小雨。

"程巖突然開口，眼睛依然沒離開手機。

"這周不行，"林悅條件反射般回答，"我答應了蘇梅陪她去選婚紗。

"程巖終于抬起頭，眉頭皺得更緊，"你又答應別人事情不跟我商量？

""上周跟你說過的，你當時在玩游戲，說隨便。

"林悅感到一陣熟悉的煩躁爬上心頭。

"我怎么可能記得這種小事？

"程巖放下手機，聲音提高了幾分貝。

小雨不安地看著他們，"爸爸媽媽不要吵架..."林悅深吸一口氣，壓下即將爆發(fā)的情緒。

"我們沒吵架，寶貝。

爸爸只是太累了。

"她轉(zhuǎn)向程巖，"如果你不同意，我可以改期。

"程巖搖搖頭，重新拿起手機，"算了，隨你便。

"飯后，程巖主動去洗碗——這是他們分工的一部分。

林悅給小雨洗澡、講故事，哄她入睡