1 第一章 粉筆灰與舊傷痕1993年的初秋，北京師范大學(xué)校園里的銀杏葉剛剛泛黃。

清晨六點(diǎn)半，物理樓308教室的門被輕輕推開，沈凌抱著教案和實(shí)驗(yàn)器材走了進(jìn)來(lái)。

她今天穿了一件藏青色的確良襯衫，領(lǐng)口別著一枚小小的銀色蝴蝶胸針——這是她為數(shù)不多的飾品。

齊耳的短發(fā)利落地別在耳后，露出光潔的額頭和那雙總是微微蹙眉的眼睛。

"同學(xué)們翻開教材第56頁(yè)，今天我們講電磁感應(yīng)現(xiàn)象。

"沈凌的聲音不高，但每個(gè)字都像經(jīng)過精密測(cè)量般清晰。

教室里立刻響起翻書的沙沙聲，沒有人敢在沈教授的課上開小差。

粉筆在黑板上劃出尖銳的聲響，沈凌寫下了一串復(fù)雜的公式。

她的板書如同她的人一樣——一絲不茍，棱角分明。

粉筆灰落在她的袖口，她輕輕撣了撣，這個(gè)動(dòng)作讓她左手腕內(nèi)側(cè)的一道淡白色疤痕若隱若現(xiàn)。

"李明，回答剛才的問題。

"沈凌突然點(diǎn)名，眼鏡片后的目光銳利如刀。

后排一個(gè)男生慌亂地站起來(lái)，支支吾吾答不上來(lái)。

沈凌面無(wú)表情地看了他三秒鐘，這三秒對(duì)李明來(lái)說像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

"坐下。

課后把推導(dǎo)過程抄寫二十遍，明天交到我辦公室。

"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)板書，沒有多看那個(gè)滿臉通紅的男生一眼。

下課鈴響，學(xué)生們?nèi)玑屩刎?fù)地收拾書包。

沈凌站在講臺(tái)邊整理教案，聽到兩個(gè)女生的小聲議論。

"沈老師太可怕了，我寧愿掛科也不想選她的課..." "聽說她去年帶的畢業(yè)班，論文答辯刷掉了一半人..."沈凌的手指微微收緊，教案邊緣被捏出了褶皺。

她抬起頭，那兩個(gè)女生立刻噤若寒蟬，低著頭快步走出了教室。

物理系辦公室在二樓西側(cè)，沈凌的座位靠窗，桌上除了必要的教學(xué)用品外幾乎沒有任何私人物品。

同系的王教授正在泡茶，見她進(jìn)來(lái)，笑著招呼："小沈，下課了？

我這兒有剛到的龍井，來(lái)一杯？

""謝謝王老師，不用了。

"沈凌禮貌但冷淡地回應(yīng)，徑直走向自己的座位。

王教授已經(jīng)習(xí)慣了她的態(tài)度，不以為意地繼續(xù)說："對(duì)了，下周學(xué)校要啟動(dòng)一個(gè)跨學(xué)科項(xiàng)目，物理系和建筑系合作，系里決定讓你參加。

"沈凌正在批改作業(yè)的紅筆頓了一