雨，是冷的，像無數(shù)根細小的冰針，扎在**的皮膚上，又麻又痛。

王秀蘭緊緊抱著襁褓里的兒子，小小的身體滾燙，是她懷中唯一一點微弱的暖意。

她站在泥濘的墳坑邊，腳下是新翻出的濕土，散發(fā)出一種陰冷的腥氣。

幾道模糊、深色的影子——大概是幫忙抬棺的同村漢子——正費力地將那口薄薄的棺材往坑里放，木頭***濕泥，發(fā)出沉悶又令人牙酸的“咯吱”聲。

雨水混著泥漿，順著棺木粗糙的邊沿往下淌。

她看不見丈夫最后躺進去的樣子，眼前只有一片渾濁的、晃動著的灰影，如同蒙著厚厚的、永遠擦不干凈的臟污油布。

這該死的眼翳，像一層頑固的繭，將她和整個世界隔開，只留下混沌的光影和模糊的輪廓。

耳邊是雨水敲打樹葉、泥地的噼啪聲，夾雜著幾個同村婦人壓低的、帶著憐憫的嘆息。

一個聲音粗嘎地喊：“下土了！”

接著是鐵鍬鏟起濕泥重重砸在棺蓋上的悶響，“嘭…嘭…嘭…”每一下，都像砸在她空洞的心口上，震得她抱著孩子的手臂微微發(fā)顫。

懷里的孩子突然“哇”地一聲哭起來，聲音尖利，穿透雨幕，帶著初生生命不管不顧的求生本能。

王秀蘭慌忙低下頭，試圖用臉頰去貼孩子的額頭安撫，可眼前模糊一片，她只感覺到孩子小嘴急切地在她臉上蹭著，尋找著奶源。

濕冷的空氣嗆進喉嚨，她猛地咳起來，身體佝僂下去，咳得眼前那片灰影更加劇烈地晃動、旋轉(zhuǎn)。

她死死咬住下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味，才把那陣撕心裂肺的咳嗽壓下去，只余下胸腔里火燒火燎的疼痛。

“秀蘭，”一個蒼老、帶著濃重痰音的聲音在近旁響起，是村里輩分最高的三叔公，“人死……不能復生。

你……還有娃要拉扯。

節(jié)哀，保重身子骨要緊。”

聲音頓了頓，似乎在猶豫，“這日子……唉，往后更難了。

隊上……能給的口糧也有限，你……自己得想法子?！?br>
王秀蘭朝著聲音傳來的方向，模糊地、用力地點了點頭。

冰冷的雨水順著她散亂貼在額前的頭發(fā)流進眼睛，刺激得眼翳后的眼球一陣酸澀的脹痛。

她什么也沒說，只是把孩子抱得更緊了些，用自己濕透的、冰涼的身體，笨拙地試圖擋住一點砸向孩子的冷雨。

想法子？

她一個剛出月子、眼睛幾乎瞎了的寡婦，抱著個吃奶的娃娃，能有什么法子？

那沉重的絕望，比壓在棺材上的濕泥更甚，沉甸甸地墜著她的腳，幾乎要把她拖進腳下這冰冷的泥濘里。

孩子細弱的哭聲，像一把鈍刀子，在她早己麻木的心上又一下下地割。

回到破敗的家，空蕩冰冷。

回憶丈夫生前短暫的溫暖與病逝的無奈。

看著懷中嗷嗷待哺、因饑餓而虛弱啼哭的兒子，巨大的無助感幾乎將她吞噬。

幾天后，當三叔公佝僂著背，在村口那棵歪脖子老槐樹下找到王秀蘭，囁嚅著說鎮(zhèn)上供銷社倉庫缺個臨時工整理麻袋時，王秀蘭幾乎是用盡了全身的力氣，才沒讓懷里的孩子掉下去。

那點微渺的希望，像風里殘燭的火苗，微弱得隨時會熄滅，卻也是眼前唯一的亮光。

“能行嗎？

秀蘭？”

三叔公渾濁的眼睛看著她那雙蒙著白翳的眼，“那活兒……得看得清才行?！?br>
“行！”

王秀蘭的聲音嘶啞，卻異常堅定。

她幾乎要把牙根咬碎，“我看得清，叔公，我能干！”

她不能不清。

她必須看清那點活下去的可能。

懷里的孩子又不安地扭動起來，小嘴無意識地咂摸著，發(fā)出細微的聲響。

那聲音像一根細線，死死地拽著她，不讓她沉下去。

為了懷里的孩子，她必須抓住這根稻草。

她抱著孩子，望向（盡管模糊）村口通往鎮(zhèn)上的小路，內(nèi)心是混雜著恐懼與決絕的復雜情緒。