第1章 艱難童年
琉璃碎,鳳凰鳴
城市的喧囂像一張無形的網(wǎng),籠罩著十五歲的林悅。
她攥著一張薄薄的紙,指關(guān)節(jié)因為用力而泛白,紙的邊緣己被汗水浸濕——那是她的退學(xué)申請。
教導(dǎo)主任惋惜的目光還烙在背上,那句“可惜了,你成績不錯”像根細(xì)針,扎得她心口悶痛。
可家里那間永遠(yuǎn)彌漫著廉價**和壓抑氣息的出租屋,沒有給她選擇的余地。
“爸……”林悅推開吱呀作響的鐵門,聲音干澀。
昏暗的燈光下,父親林建國佝僂著背,正就著一碟花生米喝酒,劣質(zhì)白酒的氣味刺鼻。
他頭也沒抬,渾濁的眼睛盯著油膩的桌面。
“辦好了?”
聲音像砂紙磨過木頭。
“嗯?!?br>
她把退學(xué)申請輕輕放在桌上,那薄薄一張紙,仿佛承載了她所有未竟的夢想和沉甸甸的未來。
林建國終于抬眼,瞥了一眼那張紙,鼻腔里哼出一聲意味不明的氣音。
“早該這樣!
讀書能當(dāng)飯吃?
隔壁老王家閨女在廠里,一個月能寄回兩千!”
他抓起申請,看也沒看內(nèi)容,幾下就粗暴地撕碎,隨手丟進(jìn)墻角的簸箕里。
碎紙片打著旋落下,像被撕碎的翅膀。
“明天跟我去老劉的洗車行,我跟他說好了,先去學(xué)著。”
母親張秀英從狹窄的廚房探出頭,腰上系著看不出原色的圍裙,手里還拎著滴水的鍋鏟。
“洗車行?
那能掙幾個錢?
不如去奶茶店,我聽說那邊招人,手腳麻利點,還能偷學(xué)點配方……”她語速快得像炒豆子,算計的**在眼底一閃而過。
林悅沒說話,只是默默走到廚房門口的小板凳坐下,拿起堆在墻角的臟衣服,開始搓洗。
冰涼的自來水刺得她手指發(fā)紅。
洗衣板粗糙的木棱硌著掌心,她用力***父親沾滿機(jī)油的工作服,泡沫濺到臉上,混著不知何時滾落的淚,咸澀一片。
廚房飄出的油煙嗆得她低咳,母親翻炒的聲音和父親喝酒的吞咽聲,構(gòu)成了她青春最灰暗的**音。
洗車行的水槍冰冷沉重,高壓水流沖擊車身濺起的水花,毫不留情地打濕了她單薄的舊外套和洗得發(fā)白的帆布鞋。
初春的風(fēng)還帶著料峭寒意,濕透的衣服緊貼在身上,凍得她牙齒打顫。
她必須全神貫注,不能漏掉一點污漬,否則老板老劉刻薄的斥罵會立刻砸過來。
手指在冷水里泡得發(fā)白、起皺,虎口處被水槍磨破了皮,混著洗車液的泡沫,刺刺地疼。
中午只有一個冰冷的饅頭,她蹲在洗車行角落的水泥臺階上,小口啃著。
街對面商場巨大的LED屏幕正播放著當(dāng)紅歌星的新MV,絢麗的舞臺,夢幻的燈光,還有那極具穿透力的歌聲,像一道閃電劈開了灰蒙蒙的天空。
林悅看得呆了,連饅頭都忘了吃。
歌聲隱隱約約傳來,是首關(guān)于夢想和遠(yuǎn)方的歌。
每一個音符都像小錘,敲在她沉寂的心上。
“喂!
發(fā)什么愣!
那輛車沖完了沒有?
下午還有好幾輛排隊呢!”
老劉不耐煩的吼聲把她拽回現(xiàn)實。
她慌忙咽下最后一口干澀的饅頭,胡亂抹了把臉,抓起水槍跑過去,冰水再次兜頭淋下,激得她一哆嗦。
那歌聲的余韻卻頑固地盤踞在腦海里,像黑暗里悄悄點燃的一星火苗。
傍晚收工,拖著幾乎凍僵的身體和疲憊不堪的腳步回到家。
弟弟林浩正霸占著家里唯一的小電視,音量開得震天響,玩著不知哪個親戚淘汰下來的舊***。
林悅把老劉給的幾張零鈔——她第一天工作的“工資”——遞給母親張秀英。
張秀英一把抓過,手指麻利地捻開,迅速清點。
“才八十?
不是說好了學(xué)徒一天一百嗎?
老劉這老摳門!”
她不滿地嘟囔,把錢塞進(jìn)褲兜,“浩子下個月補(bǔ)習(xí)費要交了,這錢我先收著。
你明天跟老劉說說,哪有這么算的!”
林悅張了張嘴,想說學(xué)徒期工資本來就低,想說能不能留十塊錢買本舊樂理書……但看著母親不容置疑的眼神和弟弟沉浸在游戲里的背影,她最終只是低下頭,輕輕“嗯”了一聲。
胃里空落落的,中午那個冷饅頭早就消耗殆盡。
“還杵著干嘛?
去把廚房的碗洗了!
浩子吃完的碗堆那兒半天了?!?br>
張秀英催促道,轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房,鍋里熱油刺啦作響,油煙更濃了。
廚房的水槽里堆滿了油膩的碗碟。
林悅擰開水龍頭,冰冷的水再次包裹住她紅腫刺痛的手。
窗外,城市華燈初上,霓虹閃爍,勾勒出遠(yuǎn)處高樓的輪廓,那里有她無法企及的繁華。
水聲嘩嘩,掩蓋了她喉間一聲壓抑的嗚咽。
她用力搓洗著碗壁的油污,仿佛要搓掉滿身的疲憊和無處訴說的委屈。
夜深人靜,弟弟的鼾聲響起,父母房間也熄了燈。
林悅躡手躡腳地爬上通往天臺的狹窄樓梯。
這是她在水泥森林里找到的唯一透氣口。
寒風(fēng)凜冽,吹得她單薄的衣衫緊貼身體。
遠(yuǎn)處,不知哪家KTV隱約傳來不成調(diào)的嘶吼,間或夾雜著一兩句跑調(diào)卻飽含情感的歌聲。
她靠著冰冷的水泥圍欄,閉上眼睛,深深吸了一口帶著寒意的空氣。
然后,一個極輕、極細(xì)的聲音從她干澀的喉嚨里小心翼翼地滑了出來,不成曲調(diào),只是幾個顫抖的音節(jié),像初生雛鳥的試探。
寒風(fēng)瞬間卷走了這微弱的聲音,沒人聽見。
但在這無人知曉的黑暗角落,有什么東西,正笨拙地、頑強(qiáng)地,試圖從沉重的現(xiàn)實縫隙中鉆出一點嫩芽。
月光吝嗇地灑下一點清輝,映亮了她眼底深處,那簇尚未被生活完全澆熄的、微弱的火苗。
她攥著一張薄薄的紙,指關(guān)節(jié)因為用力而泛白,紙的邊緣己被汗水浸濕——那是她的退學(xué)申請。
教導(dǎo)主任惋惜的目光還烙在背上,那句“可惜了,你成績不錯”像根細(xì)針,扎得她心口悶痛。
可家里那間永遠(yuǎn)彌漫著廉價**和壓抑氣息的出租屋,沒有給她選擇的余地。
“爸……”林悅推開吱呀作響的鐵門,聲音干澀。
昏暗的燈光下,父親林建國佝僂著背,正就著一碟花生米喝酒,劣質(zhì)白酒的氣味刺鼻。
他頭也沒抬,渾濁的眼睛盯著油膩的桌面。
“辦好了?”
聲音像砂紙磨過木頭。
“嗯?!?br>
她把退學(xué)申請輕輕放在桌上,那薄薄一張紙,仿佛承載了她所有未竟的夢想和沉甸甸的未來。
林建國終于抬眼,瞥了一眼那張紙,鼻腔里哼出一聲意味不明的氣音。
“早該這樣!
讀書能當(dāng)飯吃?
隔壁老王家閨女在廠里,一個月能寄回兩千!”
他抓起申請,看也沒看內(nèi)容,幾下就粗暴地撕碎,隨手丟進(jìn)墻角的簸箕里。
碎紙片打著旋落下,像被撕碎的翅膀。
“明天跟我去老劉的洗車行,我跟他說好了,先去學(xué)著。”
母親張秀英從狹窄的廚房探出頭,腰上系著看不出原色的圍裙,手里還拎著滴水的鍋鏟。
“洗車行?
那能掙幾個錢?
不如去奶茶店,我聽說那邊招人,手腳麻利點,還能偷學(xué)點配方……”她語速快得像炒豆子,算計的**在眼底一閃而過。
林悅沒說話,只是默默走到廚房門口的小板凳坐下,拿起堆在墻角的臟衣服,開始搓洗。
冰涼的自來水刺得她手指發(fā)紅。
洗衣板粗糙的木棱硌著掌心,她用力***父親沾滿機(jī)油的工作服,泡沫濺到臉上,混著不知何時滾落的淚,咸澀一片。
廚房飄出的油煙嗆得她低咳,母親翻炒的聲音和父親喝酒的吞咽聲,構(gòu)成了她青春最灰暗的**音。
洗車行的水槍冰冷沉重,高壓水流沖擊車身濺起的水花,毫不留情地打濕了她單薄的舊外套和洗得發(fā)白的帆布鞋。
初春的風(fēng)還帶著料峭寒意,濕透的衣服緊貼在身上,凍得她牙齒打顫。
她必須全神貫注,不能漏掉一點污漬,否則老板老劉刻薄的斥罵會立刻砸過來。
手指在冷水里泡得發(fā)白、起皺,虎口處被水槍磨破了皮,混著洗車液的泡沫,刺刺地疼。
中午只有一個冰冷的饅頭,她蹲在洗車行角落的水泥臺階上,小口啃著。
街對面商場巨大的LED屏幕正播放著當(dāng)紅歌星的新MV,絢麗的舞臺,夢幻的燈光,還有那極具穿透力的歌聲,像一道閃電劈開了灰蒙蒙的天空。
林悅看得呆了,連饅頭都忘了吃。
歌聲隱隱約約傳來,是首關(guān)于夢想和遠(yuǎn)方的歌。
每一個音符都像小錘,敲在她沉寂的心上。
“喂!
發(fā)什么愣!
那輛車沖完了沒有?
下午還有好幾輛排隊呢!”
老劉不耐煩的吼聲把她拽回現(xiàn)實。
她慌忙咽下最后一口干澀的饅頭,胡亂抹了把臉,抓起水槍跑過去,冰水再次兜頭淋下,激得她一哆嗦。
那歌聲的余韻卻頑固地盤踞在腦海里,像黑暗里悄悄點燃的一星火苗。
傍晚收工,拖著幾乎凍僵的身體和疲憊不堪的腳步回到家。
弟弟林浩正霸占著家里唯一的小電視,音量開得震天響,玩著不知哪個親戚淘汰下來的舊***。
林悅把老劉給的幾張零鈔——她第一天工作的“工資”——遞給母親張秀英。
張秀英一把抓過,手指麻利地捻開,迅速清點。
“才八十?
不是說好了學(xué)徒一天一百嗎?
老劉這老摳門!”
她不滿地嘟囔,把錢塞進(jìn)褲兜,“浩子下個月補(bǔ)習(xí)費要交了,這錢我先收著。
你明天跟老劉說說,哪有這么算的!”
林悅張了張嘴,想說學(xué)徒期工資本來就低,想說能不能留十塊錢買本舊樂理書……但看著母親不容置疑的眼神和弟弟沉浸在游戲里的背影,她最終只是低下頭,輕輕“嗯”了一聲。
胃里空落落的,中午那個冷饅頭早就消耗殆盡。
“還杵著干嘛?
去把廚房的碗洗了!
浩子吃完的碗堆那兒半天了?!?br>
張秀英催促道,轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房,鍋里熱油刺啦作響,油煙更濃了。
廚房的水槽里堆滿了油膩的碗碟。
林悅擰開水龍頭,冰冷的水再次包裹住她紅腫刺痛的手。
窗外,城市華燈初上,霓虹閃爍,勾勒出遠(yuǎn)處高樓的輪廓,那里有她無法企及的繁華。
水聲嘩嘩,掩蓋了她喉間一聲壓抑的嗚咽。
她用力搓洗著碗壁的油污,仿佛要搓掉滿身的疲憊和無處訴說的委屈。
夜深人靜,弟弟的鼾聲響起,父母房間也熄了燈。
林悅躡手躡腳地爬上通往天臺的狹窄樓梯。
這是她在水泥森林里找到的唯一透氣口。
寒風(fēng)凜冽,吹得她單薄的衣衫緊貼身體。
遠(yuǎn)處,不知哪家KTV隱約傳來不成調(diào)的嘶吼,間或夾雜著一兩句跑調(diào)卻飽含情感的歌聲。
她靠著冰冷的水泥圍欄,閉上眼睛,深深吸了一口帶著寒意的空氣。
然后,一個極輕、極細(xì)的聲音從她干澀的喉嚨里小心翼翼地滑了出來,不成曲調(diào),只是幾個顫抖的音節(jié),像初生雛鳥的試探。
寒風(fēng)瞬間卷走了這微弱的聲音,沒人聽見。
但在這無人知曉的黑暗角落,有什么東西,正笨拙地、頑強(qiáng)地,試圖從沉重的現(xiàn)實縫隙中鉆出一點嫩芽。
月光吝嗇地灑下一點清輝,映亮了她眼底深處,那簇尚未被生活完全澆熄的、微弱的火苗。