九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)江城大學(xué)的林蔭道，江焰拖著半人高的行李箱，額角沁出的薄汗在陽(yáng)光下泛著微光。

他剛把最后一件行李塞進(jìn)302宿舍的衣柜，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“砰”的一聲——有人踹開(kāi)了宿舍門(mén)。

回頭時(shí)，江焰正好對(duì)上一雙帶著戾氣的眼。

男生穿著黑色連帽衫，**壓得很低，露出的下頜線繃得很緊，手里的吉他包往墻角一扔，發(fā)出沉悶的響聲。

“新室友？”

男生開(kāi)口時(shí)，聲音帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞。

江焰點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地絞著衣角：“你好，我叫江焰，中文系的。”

男生“嗯”了一聲，沒(méi)報(bào)名字，徑首走到靠窗的床鋪倒下，背對(duì)著他翻了個(gè)身。

床板發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，江焰看著他露在外面的一截腳踝，上面有個(gè)小小的紋身，像片殘缺的羽毛。

后來(lái)江焰才知道，這個(gè)連名字都懶得說(shuō)的男生叫沈聽(tīng)白，計(jì)算機(jī)系的特招生，據(jù)說(shuō)高考數(shù)學(xué)接近滿分，卻在開(kāi)學(xué)典禮上因?yàn)轫斪蚕抵魅伪煌▓?bào)批評(píng)。

他們的第一次真正對(duì)話發(fā)生在深夜。

江焰被胃痛折磨得蜷縮在床上，壓抑的**還是吵醒了陸燃。

黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)沈聽(tīng)白窸窸窣窣地爬下床，接著是抽屜被拉開(kāi)的聲音。

“喏，止痛藥?！?br>
一只骨節(jié)分明的手伸到江焰眼前，掌心躺著兩粒白色藥片。

月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，照亮沈聽(tīng)白眼底難得的平靜。

江焰接過(guò)藥，指尖不小心碰到他的掌心，像被燙到似的縮回手：“謝謝。”

“胃??？”

沈聽(tīng)白靠在書(shū)桌邊，聲音比白天柔和些。

“**病了?！?br>
江焰吞下藥，溫水滑過(guò)喉嚨時(shí)，胃里的絞痛緩和了些，“你怎么還沒(méi)睡？”

“打代碼?！?br>
沈聽(tīng)白指了指桌上亮著的電腦屏幕，幽藍(lán)的光映在他臉上，“吵到你了？”

“沒(méi)有?！?br>
江焰搖搖頭，忽然想起白天在迎新展板上看到的照片——沈聽(tīng)白抱著吉他站在舞臺(tái)中央，聚光燈下的他和此刻靠在陰影里的人判若兩人。

那之后，302宿舍的氣氛依舊算不上熱絡(luò)。

江焰每天背著帆布包去圖書(shū)館，筆記本上寫(xiě)滿密密麻麻的批注；沈聽(tīng)白則晝伏夜出，要么在宿舍敲代碼，要么抱著吉他消失在琴房方向。

首到十月的某個(gè)雨天，江焰在圖書(shū)館門(mén)口發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶傘，正猶豫著要不要沖進(jìn)雨里，頭頂忽然多了一片陰影。

沈聽(tīng)白舉著一把黑色的大傘站在他身后，褲腳沾著泥點(diǎn)，像是剛從外面回來(lái)。

“一起走？”

雨聲噼里啪啦地打在傘面上，兩人并肩走在積水的路上，肩膀偶爾會(huì)碰到一起。

江焰聞到沈聽(tīng)白身上淡淡的**味，混著雨水的濕氣，竟不覺(jué)得難聞。

“你今天沒(méi)去琴房？”

江焰沒(méi)話找話。

“琴弦斷了?！?br>
沈聽(tīng)白踢開(kāi)腳邊的小石子，“你呢？

又泡了一天圖書(shū)館？”

“嗯，下周要交論文。”

江焰低頭看著兩人交疊的影子，忽然覺(jué)得，這個(gè)總是帶著疏離感的室友，好像也沒(méi)那么難接近。