***第一次清晰地意識(shí)到“人生”這個(gè)詞的重量，是在他十二歲那年的夏天。

蟬鳴把午后的陽(yáng)光撕成碎片，落在村口那條渾濁的河面上，像撒了一把碎金子。

他蹲在河岸邊，看著父親李大海的身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，正彎腰把最后一捆麥子扛上牛車。

“建國(guó)，發(fā)啥愣？

回家吃飯了?！?br>
父親的聲音帶著麥秸稈的粗糙，混著汗水的咸澀飄過(guò)來(lái)。

他應(yīng)了一聲，卻沒(méi)起身。

河水緩緩地流，帶著上游沖刷下來(lái)的泥沙和落葉，一往無(wú)前地奔向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

就像村里的人，一代又一代，出生、長(zhǎng)大、勞作、老去，最后變成河岸邊的一抔土，可河水依舊在流，日子依舊在過(guò)。

晚飯時(shí)，煤油燈的光暈里，母親王秀蘭把一塊**夾到他碗里：“多吃點(diǎn)，明天跟你爹去鎮(zhèn)上賣麥子，順便給你扯塊新布做秋衣?！?br>
***扒著飯，眼睛卻瞟向墻上那張泛黃的獎(jiǎng)狀。

那是去年他在鄉(xiāng)小學(xué)拿的算術(shù)第一名，被母親用漿糊牢牢粘在土墻上，邊角己經(jīng)起了卷。

他知道，這張獎(jiǎng)狀是他和村里其他孩子的區(qū)別——老師說(shuō)，他是塊讀書(shū)的料，將來(lái)能走出這條河。

“娘，我想考縣里的中學(xué)?！?br>
他突然開(kāi)口，聲音小得像蚊子叫。

筷子停在半空，母親的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“縣里中學(xué)學(xué)費(fèi)貴，咱家……讓他考?！?br>
父親放下碗，旱煙桿在鞋底上磕了磕，“只要他能考上，**賣鐵也供。

咱**祖輩都是睜眼瞎，不能讓孩子也一輩子困在這河溝里。”

那晚，***躺在床上，聽(tīng)著窗外的河水聲，第一次對(duì)“未來(lái)”有了具體的想象。

不是像父親那樣扛一輩子鋤頭，不是像村里的二柱子那樣十五歲就去城里工地搬磚，而是坐在窗明幾凈的教室里，手里拿的不是鐮刀，而是鋼筆。

可人生的河，從不會(huì)一首平緩流淌。

秋末的一個(gè)清晨，***背著書(shū)包剛走到村口，就見(jiàn)三叔公跌跌撞撞地跑來(lái)，嗓子啞得像破鑼：“大海家的！

不好了！

大海在河里撈麥子時(shí)被沖走了！”

他手里的書(shū)包“啪”地掉在地上，鉛筆盒里的鉛筆滾出來(lái)，滾到河岸邊，被上漲的河水瞬間吞沒(méi)。

等他和母親趕到河邊時(shí)，只看到父親的草帽漂在水面上，像一片無(wú)依無(wú)靠的荷葉。

河水依舊在流，帶著嗚咽的聲響，把一個(gè)家庭的支柱卷進(jìn)了深不見(jiàn)底的漩渦。

那晚，煤油燈的光比往常更暗，母親抱著他，淚水打濕了他的頭發(fā)：“建國(guó)，咱不考中學(xué)了，行嗎？

娘一個(gè)人供不起……”他咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)母親的懷里。

窗外的河水聲變得格外刺耳，像是無(wú)數(shù)只手在拉扯著他的未來(lái)。

輟學(xué)后的第三個(gè)春天，***跟著村里的建筑隊(duì)進(jìn)了城。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)響了一夜，他趴在車窗上，看著窗外的風(fēng)景從農(nóng)田變成工廠，從低矮的土房變成高聳的磚樓，心臟像揣了只兔子，砰砰首跳。

“建國(guó)，到了城里機(jī)靈點(diǎn)，少說(shuō)話多干活?！?br>
帶隊(duì)的王師傅拍著他的肩膀，“城里人精，咱莊稼人實(shí)在，但也不能讓人欺負(fù)了去。