，像極了林悅父親工裝袖口洗不掉的機(jī)油印。那些水漬順著墻縫蜿蜒而下，在石灰墻上洇出地圖般的紋路，每年夏天都要被母親用白石灰草草覆蓋，卻總也擋不住潮氣的侵蝕。林悅家住三樓，樓梯扶手包著的鐵皮早已銹出蜂窩狀的孔洞，每次上下樓都要攥著滿手鐵銹，指尖能?chē)L到淡淡的金屬味。。三樓張奶奶家的腌蘿卜壇子總放在門(mén)口，酸香能飄到五樓；對(duì)門(mén)的王嬸愛(ài)炒辣椒，傍晚時(shí)分整棟樓都嗆得人打噴嚏；樓下早點(diǎn)攤的蔥花豬油香最是頑固，混著墻壁滲出的霉味，在潮濕的空氣里發(fā)酵成一種獨(dú)有的味道。林悅閉著眼睛都能分辨出鄰居們的作息——凌晨五點(diǎn)，二樓的劉大爺準(zhǔn)會(huì)咳嗽著起床遛鳥(niǎo)，鳥(niǎo)籠撞在欄桿上“哐啷”響；七點(diǎn)整，四樓的初中生背著書(shū)包跑下樓，運(yùn)動(dòng)鞋踏在臺(tái)階上“咚咚”震；晚上十點(diǎn)，一樓的麻將牌聲準(zhǔn)時(shí)歇業(yè)，伴隨著張叔的大嗓門(mén)：“明天再戰(zhàn)！”，客廳兼著餐廳，擺著一張掉漆的折疊桌，吃飯時(shí)要把椅子塞進(jìn)桌底才能勉強(qiáng)坐下。父母的房間掛著洗得發(fā)白的碎花窗簾，她的小臥室只能放下一張單人床和撿來(lái)的舊書(shū)桌，書(shū)桌上堆著半人高的課本，臺(tái)燈的塑料罩裂了道縫，晚上看書(shū)時(shí)總在墻上投下一道歪斜的光。，工裝褲的褲腳永遠(yuǎn)沾著黑油，指甲縫里嵌著洗不掉的鐵屑。每天清晨五點(diǎn)半，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在桌前喝玉米糊糊，搪瓷碗邊磕出好幾個(gè)豁口，是當(dāng)年在車(chē)間被鐵塊砸的。母親趙秀蓮在菜市場(chǎng)擺菜攤，凌晨四點(diǎn)就要騎四十分鐘車(chē)去**市場(chǎng)，竹籃是外婆傳下來(lái)的，邊緣磨得發(fā)亮，提手處的藤條斷了兩根，用鐵絲勉強(qiáng)捆著。有次林悅看見(jiàn)母親給客人稱菜時(shí)，手背上的青筋像老樹(shù)根一樣凸起來(lái)，才想起母親的關(guān)節(jié)炎犯了快半個(gè)月。。母親的菜攤每天能賺二十塊就謝天謝地，父親的工資要扣掉房租和水電費(fèi)，剩下的錢(qián)分成三份：一份買(mǎi)米買(mǎi)菜，一份存進(jìn)銀行當(dāng)應(yīng)急款，最后一份是林悅的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。林悅的校服洗得發(fā)白，袖口磨破了就由母親縫上塊同色的布；書(shū)包是表姐用過(guò)的，帶子斷了三次，每次都被父親用尼龍繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。但飯桌上永遠(yuǎn)有她愛(ài)吃的煎蛋，母親總說(shuō)自已膽固醇高，父親說(shuō)男人吃蛋容易上火，最后都夾進(jìn)她碗里。，是整片城里有名的高檔住宅區(qū)觀瀾*，住著蘇然一家。清一色的小高層與花園洋房圍著精致的鐵藝圍欄，門(mén)口的保安制服筆挺、值守嚴(yán)謹(jǐn)，與這邊老舊樓房的破敗蕭條，隔著一道看不見(jiàn)卻分明的鴻溝。，偶爾能看見(jiàn)蘇然的父親蘇崇山坐著黑色轎車(chē)出入。他一身得體正裝，手腕上的腕表在日光下泛著低調(diào)卻不容忽視的光。，蘇崇山自已開(kāi)著公司，生意做得很大，國(guó)外還設(shè)有分公司，只等蘇然讀完大學(xué)，便要他接手家業(yè)，早早規(guī)劃好了一條穩(wěn)妥順?biāo)斓穆贰?br>當(dāng)初蘇家搬來(lái)這里時(shí)，將老宅推倒重建，院墻修得高大氣派，也因此擋住了后排幾棟舊樓的采光，和鄰里鬧過(guò)不少不愉快。那些爭(zhēng)執(zhí)與喧囂，終究都被高高的院墻隔在了另一端，像兩個(gè)從未相交的世界。

蘇然的母親周慧是大學(xué)的英語(yǔ)老師，總穿著合身的連衣裙，頭發(fā)挽成一絲不茍的發(fā)髻。有次林悅在書(shū)店撞見(jiàn)她，正蹲在兒童區(qū)給蘇然講繪本，聲音輕柔得像羽毛。她的手指修長(zhǎng)，指甲涂著淡淡的粉色，和母親布滿裂口的手完全不同。

林悅只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)蘇然幾次。他穿著私立中學(xué)的藍(lán)白校服，背著印著?；盏臅?shū)包，由司機(jī)開(kāi)車(chē)送到小區(qū)門(mén)口。有次下雨，她看見(jiàn)司機(jī)撐著黑傘送他到樓道口，傘面始終往他那邊傾斜，司機(jī)半個(gè)肩膀都濕透了。還有一次在張***雜貨鋪，他來(lái)買(mǎi)進(jìn)口巧克力，付錢(qián)時(shí)掉了枚硬幣，彎腰去撿時(shí)，林悅看見(jiàn)他白球鞋的鞋底一塵不染，和自已磨平了后跟的布鞋形成鮮明對(duì)比。

張奶奶總說(shuō)：“蘇家那孩子看著文靜，上次看見(jiàn)他給流浪貓喂牛奶呢。”王嬸卻撇撇嘴：“有錢(qián)人的孩子，裝樣子罷了。他家的狗都比咱們吃得好?！?a href="/tag/linyue.html" style="color: #1e9fff;">林悅不說(shuō)話，只是默默把掉在地上的糖紙撿起來(lái)，扔進(jìn)雜貨鋪門(mén)口的垃圾桶。

梅雨季的某個(gè)傍晚，母親收攤回來(lái)，褲腳沾滿泥水，懷里卻抱著個(gè)紙箱子。“張奶奶搬家，這書(shū)桌不要了，我看著還能用?！蹦赣H抹了把臉上的雨水，獻(xiàn)寶似的打開(kāi)箱子，“你看這抽屜，滑得很！”

林悅摸著書(shū)桌光滑的木面，她低頭看著自已磨出繭子的指尖，又看了看母親被雨水泡得發(fā)白的手指，輕輕把書(shū)桌拖進(jìn)小臥室。

窗外的雨越下越大，敲在鐵皮雨棚上“噼啪”響。母親在廚房煎著帶魚(yú)，油煙從紗窗縫里鉆出去，和對(duì)面觀瀾*飄來(lái)的烤面包香混在一起。林悅趴在新?lián)斓臅?shū)桌上寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)樓下王嬸又在罵孩子，張***收音機(jī)里唱著咿咿呀呀的評(píng)劇，遠(yuǎn)處傳來(lái)的鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像被雨水打濕的音符。

她不知道，這兩個(gè)看似永遠(yuǎn)不會(huì)相交的世界，正在命運(yùn)的棋盤(pán)上，悄悄挪動(dòng)著棋子。就像這老城區(qū)的雨，總會(huì)越過(guò)那道高高的院墻，落在每一個(gè)等待陽(yáng)光的角落。