我娘死在井里。
撈上來(lái)的時(shí)候，眼睛被人翻開(kāi)了，只剩兩團(tuán)眼白。
村里人都說(shuō)，是被井里的女鬼索了命。
可我知道不是。
因?yàn)槟翘煲估?，我親眼看見(jiàn)我爹從后院回來(lái)。
衣服濕透了，鞋上沾滿泥。
他站在門口看了我很久，最后只說(shuō)了一句。
「**這輩子太苦了，往后沒(méi)人敢欺負(fù)她了?！?br>
1
七歲那年，我娘死在我身邊。
那天早上我醒過(guò)來(lái)，她就躺在旁邊。
睜著眼睛，眼珠子往上翻，只剩兩團(tuán)眼白。「
嘴角掛著一絲笑，笑得我心里發(fā)毛。
我推了推她：「娘，娘?！?br>她不動(dòng)。
我又推了推，她的身子硬了，涼了。
我爹沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正坐在她旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。
他看了我娘一眼，腿一軟就跪下了。
跪了很久很久，才爬起來(lái)，把她抱起來(lái)，放到床上，蓋上被子。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)說(shuō)一句話。
我也沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)我才知道，那天晚上，我娘是穿著嫁過(guò)來(lái)時(shí)那身紅衣裳跳的井。
是我爹把她撈上來(lái)的，擦干了，換好衣服，放到我身邊。
他以為我不知道。
可我那時(shí)候醒著。
我聽(tīng)見(jiàn)門響，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲出去，聽(tīng)見(jiàn)很久之后又回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)水滴滴答答落在地上。
我瞇著眼睛看見(jiàn)他抱著一個(gè)人進(jìn)來(lái)。
濕漉漉的，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了臉。
他把那個(gè)人放到我旁邊，坐了一會(huì)兒，走了。
我等了很久，才敢睜開(kāi)眼睛。
是我娘。
她的眼睛閉著，嘴角真的有一絲笑。
不像別的死人那樣嚇人，倒像是睡著了，做了個(gè)好夢(mèng)。
我不知道什么叫死。
我只是伸手摸了摸她的臉，冰的，涼的。
然后我睡著了。
很多年后我才想明白，她不是變成了那樣。
是我爹翻過(guò)她的眼皮。
他想讓所有人以為，我娘也是被井里的東西害死的。
2
那口井在我們家后院。
井沿是青石板的，被繩子磨出幾道深深的凹槽。
打我記事起，大人就不讓我靠近。
「別往井邊湊！」
我娘每次看見(jiàn)我往后院跑，都扯著嗓子喊，「掉下去沒(méi)人撈你！」
可她越不讓，我越好奇。
七歲那年的春天，我終于趁她午睡，偷偷溜到井邊，趴在井沿上朝下看。
那是我第一次看見(jiàn)井里的月亮。
不是