沈硯秋第一次見到顧硯深，是在她爹的棺材前。

那年她十西，棺材停在破廟的香案下，蓋著塊補丁摞補丁的藍布。

顧硯深穿著件玄色錦袍，站在香案前，手里捏著支狼毫，筆尖懸在黃紙幡上，遲遲未落。

風從破廟的窗洞灌進來，掀動他袍角的暗紋，像群盤旋的鴉。

“沈木匠欠我的二十兩，”他終于開口，聲音比香案上結的冰還冷，“現(xiàn)在該你還了?！?br>
沈硯秋的指甲掐進掌心。

爹是上個月在顧家做工時摔死的，從三丈高的梁上墜下來，腦袋磕在魯班尺上，紅的白的濺了一地。

顧家只給了五兩安葬費，說是“仁至義盡”，可現(xiàn)在看來，那五兩不過是魚餌，要釣走她這條早就離了水的魚。

“我沒錢?！?br>
她盯著他袖口的玉扣，那玉在香燭的光里泛著冷光，像爹摔碎的墨錠。

“那就去顧家做工?！?br>
他放下狼毫，黃紙幡上多了個瘦硬的“欠”字，筆畫鋒利，像扎進肉里的針，“劈柴、挑水、磨墨，什么時候還清，什么時候走?！?br>
破廟的門檻太高，沈硯秋扶著爹的棺材，指甲摳進木頭的裂縫。

她想起昨晚給爹擦身時，摸到他后頸的腫塊——不是摔的，是被鈍器砸出來的。

當時她抱著爹冰冷的身體，咬著牙沒哭，可現(xiàn)在看著顧硯深那張沒什么表情的臉，眼淚突然就涌了上來，砸在棺材的藍布上，暈出一個個深色的圈。

顧硯深的隨從把她拖走時，她懷里還揣著爹留下的那方殘硯。

硯臺是爹年輕時給顧家老夫人刻的，后來被打壞了一角，老夫人嫌不吉利，扔給了爹。

爹卻寶貝得緊，說這硯臺里有松煙墨的魂，能養(yǎng)人。

進了顧家的門，沈硯秋才知道“做工”是什么意思。

她被分到最偏的柴房，地上鋪著層稻草，霉味混著尿騷味，鉆進鼻子里首發(fā)*。

管事婆子把一套灰布褂子扔在她臉上，褂子上沾著不明的污漬，硬得像塊板。

“往后你就住這，卯時起，亥時睡，少一根柴，漏一滴墨，仔細你的皮?！?br>
沈硯秋沒說話，把殘硯塞進褂子內袋，貼著心口的位置。

那里還有點溫度，能讓她想起爹給她講“筆正心正”時的樣子。

第二天卯時，天還沒亮，她就被婆子的鞭子抽醒。

“還敢賴床？”

鞭子抽在稻草上，濺起的草屑飛到她臉上，“顧少爺要研墨，去晚了剝你的皮！”

她踉蹌著跑到書房，顧硯深己經(jīng)坐在案前，手里翻著本線裝書。

他穿了件月白中衣，領口松著，露出點鎖骨，可那點白在他身上，反而顯得更冷，像結了冰的湖面。

“磨墨?！?br>
他頭也沒抬，聲音里帶著剛醒的沙啞，卻沒半點溫度。

硯臺是上好的端溪石，光滑得能照見人影。

沈硯秋拿起墨錠，剛要加水，就被他呵?。骸坝醚┧！?br>
院子里的雪還沒化，堆在墻角，像座小小的墳。

她跑到院子，用破碗舀了雪，凍得指尖發(fā)紅，回來時雪水己經(jīng)涼透，順著碗沿滴在青石板上，結成細小的冰碴。

她跪在案前磨墨，墨錠在硯臺上打著圈，發(fā)出沙沙的響。

顧硯深翻書的手突然停住，視線落在她的手上——那雙手昨天還被鞭子抽破了皮，此刻正泡在雪水里，血珠混著墨汁，在硯臺上暈開，像幅丑陋的畫。

“手臟了硯臺，你賠得起？”

他把書扔在案上，書頁散開，露出里面夾著的一張紙，上面畫著個木刻的紋樣，是爹沒刻完的“松鶴延年”。

沈硯秋的手猛地一頓，墨錠差點掉在地上。

她認出那紋樣，是爹出事前接的活，顧家老夫人的壽禮，說刻好了能給她湊夠買花鈿的錢。

“這是我爹的……”她聲音發(fā)顫，像被凍住了。

“現(xiàn)在是我的了?！?br>
他拿起那張紙，指尖劃過“松鶴”的翅膀，“你爹手藝糙，刻壞了顧家的木料，這筆賬也得算在你頭上。”

墨汁漸漸濃了，黑得發(fā)稠，像化不開的夜。

沈硯秋看著硯臺里自己的影子，被墨汁泡得模糊不清，像個沒了魂的木偶。

她突然覺得，爹留下的那方殘硯硌得慌，像塊燒紅的烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。

顧硯深要寫字時，她才發(fā)現(xiàn)自己磨的墨太稠，筆鋒蘸下去，拉不開絲。

他皺了皺眉，抓起硯臺就往她身上潑——墨汁混著雪水，劈頭蓋臉地澆下來，順著她的頭發(fā)往下淌，滴在她懷里的殘硯上，把那點僅存的溫度也澆滅了。

“廢物。”

他丟下硯臺，摔在地上，裂開道縫，像她此刻的心。

沈硯秋站在原地，墨汁流進眼睛里，澀得發(fā)疼。

她沒哭，也沒擦，只是死死攥著懷里的殘硯，指節(jié)泛白。

她知道，從踏進顧家大門的那一刻起，她的眼淚就成了最不值錢的東西，連這硯臺里的墨都不如。

那天的太陽很好，照在院子的雪上，晃得人睜不開眼。

沈硯秋蹲在地上，一片一片撿著碎硯臺的瓷片，指尖被割破了，血珠滴在雪地里，像一粒粒沒發(fā)芽的種子。

她想起爹說過，好墨要“煙細、膠清、色黑”，可她磨的墨里，藏著太多的針，扎得人連呼吸都疼。