2017年的夏天來(lái)得格外早，蟬鳴剛在梧桐樹(shù)梢炸開(kāi)第一聲，我就發(fā)現(xiàn)冰箱里的冰棍開(kāi)始以肉眼可見(jiàn)的速度融化。

十歲的我蹲在廚房瓷磚上，盯著那灘順著紙箱邊緣蜿蜒的水漬，突然聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)玻璃碎裂的聲音——不是媽媽平時(shí)擦杯子失手的輕響，是厚重的、帶著決絕意味的崩裂，像樓下修車(chē)鋪里被液壓鉗剪斷的廢鐵。

我捏著半根綠豆冰棍跑出去時(shí)，爸爸正背對(duì)著我站在玄關(guān)，他那件灰色襯衫的領(lǐng)口被扯得歪歪扭扭，左邊袖口沾著片深褐色的污漬，是媽媽早上熬的蓮子羹灑的。

媽媽跪在茶幾旁，手指被碎玻璃劃出幾道血痕，卻還在徒勞地?fù)焓澳切┝辆ЬУ乃槠?br>
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)斜切進(jìn)來(lái)，在她散亂的發(fā)梢上投下金斑，可她垂著的臉，卻像浸在冰水里，連嘴唇都泛著青白色。

“阿月，回房間去?！?br>
爸爸的聲音很啞，像被砂紙磨過(guò)。

他沒(méi)回頭，我卻能看見(jiàn)他握著門(mén)把手的指關(guān)節(jié)泛白，手背上青筋突突地跳。

我沒(méi)動(dòng)。

冰箱壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，嗡嗡的聲響里，媽媽突然笑了一聲，那笑聲很輕，卻像冰錐扎在我耳朵里。

“江一廷，你連讓孩子看看都不敢嗎？”

她抬起頭，眼睛紅得嚇人，平時(shí)總是彎彎的眼角此刻繃得筆首，“你說(shuō)啊，你昨晚到底和誰(shuí)在一起？”

爸爸猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，他眼眶也紅了，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他平時(shí)不是這樣的，他是小區(qū)里出了名的好脾氣，會(huì)幫三樓王奶奶扛米，會(huì)在我發(fā)燒時(shí)整夜抱著我，可現(xiàn)在他看著媽**眼神，像看著一件即將破碎的珍寶，又像看著一道必須跨過(guò)的鴻溝。

“我看見(jiàn)了?！?br>
媽**聲音突然低了下去，低得像在耳語(yǔ)，“我去醫(yī)院給你送文件，在住院部樓下，你扶著他……你給他系圍巾的樣子，比給我系過(guò)的任何一次都認(rèn)真?！?br>
她的手指攥緊了，掌心的碎玻璃嵌得更深，血珠順著指縫滴在米白色的地毯上，像一朵朵突然綻開(kāi)的紅梅。

我這才注意到，爸爸脖子上空空的。

往年這個(gè)時(shí)候，他總戴著媽媽織的灰色圍巾，那圍巾有點(diǎn)扎人，卻是媽媽熬了三個(gè)晚上織出來(lái)的，針腳歪歪扭扭，她還不好意思地說(shuō)：“等我練好了，給你織條羊絨的?！?br>
爸爸的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他突然蹲下來(lái)，想去碰媽**手，卻被她猛地甩開(kāi)。

“別碰我！”

媽**聲音陡然拔高，帶著哭腔，“你告訴我，那是誰(shuí)？

他是誰(shuí)??？”

“夠了！”

爸爸低吼一聲，猛地站起來(lái)，他的目光掃過(guò)我，像被燙了一下，迅速移開(kāi)，“我們……我們離婚吧?！?br>
“離婚”兩個(gè)字像被人狠狠砸在地上，震得我耳膜嗡嗡作響。

我手里的冰棍“啪嗒”掉在地上，綠豆餡混著融化的糖水，在地板上洇開(kāi)一小片深綠色的漬痕。

那天下午，家里的空氣像凝固了一樣。

媽媽把自己鎖在臥室里，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的哭聲，一陣一陣的，像被捂住嘴的人在掙扎。

爸爸坐在沙發(fā)上，一支接一支地抽煙，煙灰缸很快就滿了，那些灰白色的煙灰被他無(wú)意識(shí)地蹭到褲子上，留下星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。

他平時(shí)最在意這條深藍(lán)色西褲，說(shuō)是見(jiàn)客戶時(shí)穿的，每次弄臟了都要讓媽媽用專(zhuān)用的洗滌劑洗。

我偷偷溜進(jìn)爸**臥室，想拿床頭那本相冊(cè)。

那是我最喜歡的相冊(cè)，第一頁(yè)就是我們?nèi)グ茁挂魳?lè)小鎮(zhèn)拍的，爸爸把我架在肩膀上，媽媽站在旁邊，笑得眼睛瞇成了月牙，三個(gè)人的影子被夕陽(yáng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，纏在一起。

臥室門(mén)沒(méi)鎖嚴(yán)，我推開(kāi)門(mén)時(shí)，正看見(jiàn)媽媽坐在床沿，手里拿著那件沒(méi)織完的羊絨圍巾。

毛線團(tuán)滾在地上，銀灰色的線散了一地，像撒了一地的月光。

她的眼淚落在針腳上，把毛線洇得深了一塊。

“媽媽。”

我小聲喊她。

她猛地抬頭，慌忙擦了擦臉，可眼淚像斷了線的珠子，怎么也擦不完。

“阿月，過(guò)來(lái)。”

她朝我招手，聲音啞得厲害。

我走過(guò)去，她把我摟進(jìn)懷里，她的懷抱平時(shí)總是暖暖的，今天卻冷得像冰。

“小遠(yuǎn)，”她摸著我的頭，一遍遍地說(shuō)，“是媽媽沒(méi)用，留不住**爸了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著她手里的圍巾。

那圍巾織了一半，針腳比灰色那條整齊多了，媽媽說(shuō)過(guò)，等冬天來(lái)了，就讓爸爸換上這條。

傍晚的時(shí)候，爸爸收拾了一個(gè)小行李箱。

他走到我面前，蹲下來(lái)，想抱我，我卻往后退了一步。

他的手僵在半空，眼神暗了下去。

“阿月，爸爸……爸爸還是會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的?！?br>
我看著他，突然問(wèn)：“爸爸，你是不是不喜歡媽媽織的圍巾了？”

爸爸的眼睛猛地睜大了，他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了門(mén)。

樓道里的聲控?zé)袅亮?，照亮他略顯佝僂的背影，他的腳步很慢，卻沒(méi)有回頭。

門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上了，像一個(gè)句號(hào)，畫(huà)在了這個(gè)悶熱的夏天。

媽媽突然從臥室里沖出來(lái)，趴在貓眼上，一動(dòng)不動(dòng)。

我看見(jiàn)她的肩膀在劇烈地顫抖，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

過(guò)了很久很久，她才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有淚，只是白得像紙。

她走到沙發(fā)旁，拿起爸爸忘帶走的打火機(jī)，“啪”地打著火，又“啪”地關(guān)掉，反復(fù)了好幾次。

“阿月，”她突然開(kāi)口，聲音平靜得可怕，“以后，我們倆過(guò)?！?br>
我看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

目光落在茶幾上那灘還沒(méi)清理的玻璃碎片上，陽(yáng)光照在上面，反射出刺眼的光。

我突然想起，昨天晚上，我起夜時(shí)看見(jiàn)爸爸在客廳打電話，他的聲音很溫柔，是我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣。

他說(shuō)：“……再給我點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)跟她說(shuō)清楚的……”那時(shí)候，我以為他在跟客戶打電話。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)爸爸穿著新圍巾，站在一片白茫茫的地方，我想跑過(guò)去，卻被媽媽拉住了。

媽**手很冷，她指著爸爸的背影，對(duì)我說(shuō)：“別過(guò)去，他不回來(lái)了。”

我醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在我的床邊，借著月光看著我。

她的眼睛里沒(méi)有悲傷，只有一片空蕩蕩的黑，像深不見(jiàn)底的湖。

她看見(jiàn)我醒了，笑了笑，伸手摸了摸我的額頭，她的指尖帶著一股淡淡的消毒水味。

“睡吧，阿月?！?br>
她說(shuō)，“明天還要上學(xué)呢?！?br>
我閉上眼睛，卻再也睡不著了。

窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，只剩下遠(yuǎn)處馬路上偶爾駛過(guò)的汽車(chē)聲。

我聽(tīng)見(jiàn)媽媽輕輕起身，走出房間，然后傳來(lái)打開(kāi)衣柜的聲音，接著是翻東西的窸窣聲。

過(guò)了一會(huì)兒，客廳里傳來(lái)打火機(jī)的聲音，比晚上更頻繁，“啪、啪、啪”，在寂靜的夜里格外清晰。

我悄悄爬起來(lái)，扒著門(mén)縫往外看。

媽媽坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一個(gè)鐵盆，她正把一件灰色的東西撕成碎片，扔進(jìn)盆里。

火光“騰”地竄起來(lái)，照亮了她的臉。

那是爸爸那條舊圍巾，媽媽織的那條，有點(diǎn)扎人的灰色圍巾。

火苗**著毛線，發(fā)出“滋滋”的聲響，很快就化成了一團(tuán)黑色的灰燼。

媽**臉在火光里忽明忽暗，她的眼神很專(zhuān)注，像在進(jìn)行一場(chǎng)莊重的儀式。

就在這時(shí)，她放在茶幾上的手機(jī)突然亮了一下，屏幕上跳出一條短信預(yù)覽。

我離得遠(yuǎn)，看不清發(fā)信人的名字，只看見(jiàn)內(nèi)容里有兩個(gè)字：等你。

媽媽瞥了一眼手機(jī)，沒(méi)動(dòng)，首到盆里的火徹底熄滅，她才拿起手機(jī)，手指在屏幕上飛快地按了幾下，然后把手機(jī)扔回沙發(fā)上，發(fā)出一聲沉悶的響。

她站起身，走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗戶。

晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起她的衣角，也吹散了空氣中淡淡的焦糊味。

她就那樣站著，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沒(méi)有溫度的雕像。

天邊開(kāi)始泛起魚(yú)肚白，新的一天要來(lái)了。

可我知道，有些東西，在那個(gè)夏天的夜晚，隨著那條圍巾一起，徹底燒成了灰。

只是那時(shí)的我還不明白，媽媽眼里那片深不見(jiàn)底的黑，除了悲傷和絕望，還藏著些什么。

比如，那條沒(méi)織完的羊絨圍巾，被她塞進(jìn)了衣柜最深處，壓在厚厚的棉被底下，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再被提起的秘密。