現(xiàn)代插畫師蘇念的老宅午夜總有留聲機(jī)響。她在閣樓發(fā)現(xiàn)一本1945年的日記，主人是**富商之子沈墨言。出于好奇，她在最后一頁(yè)寫回信，次日竟浮現(xiàn)新墨跡：“今日敵寇投降，不知百年后的世界可有戰(zhàn)火？”兩人從此隔空通信——她描繪未來(lái)盛世，他講述戰(zhàn)亂堅(jiān)守。蘇念愛(ài)上這個(gè)筆友，直到翻到日記最后一頁(yè)：1949年10月1日，一行絕筆：“念卿，我去赴一場(chǎng)注定不歸的約，若有來(lái)生……”此時(shí)，常來(lái)畫室看畫的百年集團(tuán)老總裁，手腕上戴著一枚與她信中定情信物一模一樣的懷表。
總裁的日記本寫于五十年前
1 留聲機(jī)
搬進(jìn)老宅的第三夜，我又聽(tīng)見(jiàn)了留聲機(jī)。
一點(diǎn)四十七分。像掐著表算好的。
我從畫架前站起來(lái)，畫筆還攥在手里，顏料順著筆尖滴在地板上，我沒(méi)顧上擦?！兑股虾！返男蓮念^頂閣樓傳來(lái)，針尖劃過(guò)唱片的沙沙聲，還有人在跟著哼——男的，低低的，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，又像貼在耳邊。
這套老宅是我在網(wǎng)站上淘到的，租金低得離譜。房東簽合同時(shí)說(shuō)，這宅子**時(shí)是大戶人家的，后來(lái)空置了五年?！熬褪桥f了點(diǎn)，沒(méi)別的問(wèn)題?！彼f(shuō)話時(shí)眼神閃了一下，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
現(xiàn)在我知道了。
我放下畫筆，輕手輕腳走上樓梯。木樓梯吱呀作響，每一聲都像踩在心上。聲音越來(lái)越近——不是唱片在放，是有人在閣樓里，放一張不存在的唱片。因?yàn)檎麠潣堑碾婇l我檢查過(guò)，閣樓根本沒(méi)有電源。
門在樓梯盡頭。
一把老式銅鎖，銹跡斑斑，卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著。鎖孔周圍有手指摩挲的痕跡，在灰塵里劃出一道道細(xì)線——像有人每天都來(lái)摸這把鎖。
我正要湊近，留聲機(jī)的聲音戛然而止。
然后我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。一步，兩步，走到門背后，停住了。
我能感覺(jué)到門的另一邊有人站著。隔著不到十厘米的木板。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，快得發(fā)疼。
“誰(shuí)？”我的聲音又啞又抖。
沒(méi)有回應(yīng)。
但那道寒意從門縫里滲過(guò)來(lái)。不是冷，是別的什么。像有人的目光穿過(guò)門板落在我身上。
我不記得自己是怎么跑回房間的。只記得裹著被子坐到天亮，盯著那截樓梯