1 夜半墳影
童槐是被一陣敲門(mén)聲吵醒的。
不是敲他家的門(mén)。是敲在別處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悶悶的，像是從坡下傳來(lái)的。他翻了個(gè)身，沒(méi)理會(huì)。山里人家，夜里有急事互相敲個(gè)門(mén)，常有的事。
但敲門(mén)聲停了之后，他聽(tīng)見(jiàn)了別的聲音。
女人的哭聲。
很輕，很遠(yuǎn)，像是被人捂住了嘴，從指縫里漏出來(lái)的。斷斷續(xù)續(xù)，哭一陣，停一陣，哭一陣，停一陣?？薜臅r(shí)候不像哭，倒像是有什么東西卡在喉嚨里，上不來(lái)下不去，只能從嗓子眼里擠出那么一點(diǎn)聲音來(lái)。
童槐睜開(kāi)眼睛，盯著黑漆漆的房頂。
他聽(tīng)出來(lái)了?？蘼暿菑钠孪?a href="/tag/renzhongping.html" style="color: #1e9fff;">任仲平家傳來(lái)的。
任仲平那個(gè)媳婦，春芹，過(guò)門(mén)才一年多。平時(shí)見(jiàn)面也不多說(shuō)話，就低著頭走路，跟誰(shuí)也不熱絡(luò)。童槐給她看過(guò)一回病，是去年冬天，風(fēng)寒，發(fā)著燒。他記得那女人的眼睛，黑沉沉的，看人的時(shí)候總像是在看別處。
后來(lái)他才知道，那不是在看別處，是在看她身后有沒(méi)有東西。這是后話了。
哭聲又響了一陣，然后突然停了。停得干干凈凈，像是被人一把掐住了喉嚨，連個(gè)尾音都沒(méi)留下。
童槐躺了一會(huì)兒，沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)什么。他盯著房頂，房頂是黑的，黑得像一塊巨大的棺材板，壓在他臉上。他想起白天在山上看見(jiàn)的那座墳——塌了半邊的墳包，歪斜的石碑，還有碑上那些彎彎繞繞、像蚯蚓爬出來(lái)的字。那些字他一個(gè)也不認(rèn)得，但他認(rèn)得那是干什么用的——那是讓里面的東西出不來(lái)。
山里人多少都知道些這種事。
童槐翻了個(gè)身，把被子往上拉了拉。外頭的月亮很亮，亮得能從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，在地上切出一道白慘慘的光。那道光正好切在他床前，像一道門(mén)檻，把他和黑暗隔開(kāi)。他盯著那道光看了一會(huì)兒，迷迷糊糊又睡了過(guò)去。
第二天一早，童槐上山采藥。
走到半山腰，他停住了。
前頭有座老墳。這墳他不知道見(jiàn)過(guò)多少回了，是早年哪家的祖墳，也沒(méi)人祭掃，早就塌了半邊，長(zhǎng)滿了野草。但今天這墳跟往常不一樣——墳包后頭蹲著一個(gè)人。
那人聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。
童槐認(rèn)出那背影了。任仲平。
“仲**？”他喊了一聲。
那人沒(méi)