著窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
“許念。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
**站在我座位旁邊，手里端著一個(gè)玻璃飯盒，里面裝著切成小塊的哈密瓜。她抿著嘴，把飯盒往我這邊遞了遞。
“我媽自己種的，特別甜，你要不要嘗嘗？”
我盯著那塊哈密瓜。
“你是不是有病？”
她愣住了，手懸在半空中。
“我上午說(shuō)了不認(rèn)識(shí)你，”我站起來(lái)，比她高出小半個(gè)頭，“聽(tīng)不懂人話？”
周圍的同學(xué)都看過(guò)來(lái)，交頭接耳。**的臉慢慢漲紅，紅到耳根，紅到脖子。她垂下眼睛，睫毛抖了抖，把飯盒收回去，小聲說(shuō)了句“對(duì)不起”，轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影。
那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋底那塊暗紅色的漬跡，走起路來(lái)，一晃一晃。
晚自習(xí)我沒(méi)去上。我坐在操場(chǎng)看臺(tái)上，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，聽(tīng)一些很吵的重金屬。
月亮很圓，圓得像十年前那個(gè)夏天的月亮。
2014年，我十二歲，讀初一。
那年夏天，我們學(xué)校門口來(lái)了一只流浪狗，**的**，瘦得皮包骨頭，總在垃圾堆旁邊翻東西吃。我每天中午省下半個(gè)饅頭喂它，喂了一個(gè)多月，它開(kāi)始認(rèn)識(shí)我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就搖尾巴。
后來(lái)它被幾個(gè)男生打死了。
就在校門口，當(dāng)著放學(xué)的學(xué)生們的面，用磚頭砸的。理由是“這種野狗說(shuō)不定有狂犬病，打死算了”。
我沖上去攔，被推倒在地，膝蓋磕在路沿上，血順著小腿流下來(lái)，流進(jìn)鞋子里。我趴在地上，看著那條狗抽搐著閉上眼睛，眼球渾濁，倒映著夏天刺眼的陽(yáng)光。
人群里有人在笑。
“喲，許念哭了哎?！?br>“愛(ài)心泛濫了吧，真有意思?！?br>“這種人就該被欺負(fù)，誰(shuí)讓她多管閑事?！?br>我爬起來(lái)，一瘸一拐地走回家。
那天晚上，我媽問(wèn)我膝蓋怎么了，我說(shuō)摔了一跤。
我弟許愿那時(shí)候才八歲，什么都不懂，只知道把他的小餅干分給我，說(shuō)“姐不哭，吃了甜的就不疼了”。
我摸著他的頭，說(shuō)姐沒(méi)哭。
后來(lái)的事，我已經(jīng)記不太清了。
只記得那些被堵在廁所里的午休，那些被扔進(jìn)垃圾桶的書(shū)本，那些寫(xiě)在背上和桌上的侮辱性詞匯。領(lǐng)頭的人叫秦苗，長(zhǎng)得很好看，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，成