第一章：遺囑

醫(yī)院走廊里的消毒水味，嗆得人鼻子發(fā)緊。
那味道太沖，像是要把人的靈魂都漂白。
連呼吸都帶著冰冷的澀意。
我爸躺在病床上，肝癌晚期的折磨，把他榨得只剩一把骨頭。
他整個(gè)人陷在被子里，輕飄飄的。
像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的干枯落葉。
早年的一場(chǎng)意外，讓我的雙腿徹底失去了知覺。
我只能坐在輪椅上，視線剛好平視著床沿。
看著他日漸枯萎的模樣。
病房門口，站著吳阿姨。
她逆著走廊的光，身形有些模糊。
卻依舊透著一股克制的整潔。
一件深藍(lán)色的針織衫，領(lǐng)口平整。
頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，沒有一絲凌亂。
這三十多年，她就像我們家最沉默的一塊磚。
悄無(wú)聲息地墊在我們父子倆的生活縫隙里，從不張揚(yáng)。
突然，我爸猛地反握住我的手。
那力氣大得驚人，指甲幾乎要摳進(jìn)我的肉里。
疼得我指尖發(fā)麻。
“小舟……”
他劇烈地喘息著，胸口起伏得厲害。
渾濁的眼睛死死盯著我，像是要把我的樣子刻進(jìn)骨子里。
又費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，往門口挪了挪。
聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“娶……娶你吳阿姨?！?br>病房里瞬間陷入死寂。
連儀器滴答滴答的聲音，都變得格外刺耳。
我懷疑自己聽錯(cuò)了，大腦一片空白。
我媽走得早，吳阿姨名義上是家里的保姆。
可誰(shuí)都清楚，她和我爸之間，早已超越了雇傭關(guān)系。
她照顧了我們父子一輩子，我叫了她三十年的“吳阿姨”。
可現(xiàn)在，這個(gè)臨終的老人。
竟然要我接受他的遺憾，去填補(bǔ)一個(gè)長(zhǎng)輩的下半生？
荒謬，又沉重得讓人喘不過氣。
門口的吳阿姨，身體微微顫了一下。
很輕，卻被我看得清清楚楚。
她沒說(shuō)話，只是飛快地低下了頭。
指尖悄悄蜷縮起來(lái)，攥緊了衣角。
“她沒名沒分……跟了我一輩子……”
我爸的聲音像破風(fēng)箱，每一個(gè)字都帶著血腥氣。
“我給不了她名分了……小舟，替我照顧她，明媒正娶……”
“不然，我不閉眼?！?br>我抬眼，再次看向吳阿姨。
從我的角度，只能看到她緊繃的側(cè)臉。
她已經(jīng)五十八歲了，可歲月似乎格外偏袒她。