一
林深第一次看見(jiàn)那個(gè)數(shù)字，是吃完藥的第二天早上。
那藥是他從床頭柜最里面翻出來(lái)的。頭疼得厲害，像有人拿著錘子在里面敲，他懶得下樓買新的，就著涼水吞了兩片。鋁箔板上印著保質(zhì)期，2024年3月，已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月了。
過(guò)期藥而已，又不是毒藥。他想。
第二天早上醒來(lái)，頭疼確實(shí)好了。但他睜開(kāi)眼睛的那一刻，看到的是——
天花板上有數(shù)字。
很大的數(shù)字，黑色的，像用墨水寫(xiě)在天花板上：
3987
他愣了一下，揉揉眼睛。數(shù)字還在。
他坐起來(lái)，環(huán)顧四周。衣柜上有數(shù)字：10234。床頭柜上有數(shù)字：8562。書(shū)桌上有數(shù)字：6771。
所有的東西，都有數(shù)字。
他低頭看自己的手。手背上也有一個(gè)數(shù)字：29837。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，看鏡子里的自己。額頭上，眉心中間，有一個(gè)數(shù)字：29837。
和手背上的數(shù)字一樣。
他打開(kāi)水龍頭，潑了把臉。再看鏡子，數(shù)字還在。
他拿起手機(jī)，想打電話問(wèn)問(wèn)朋友，但手指停在屏幕上——手機(jī)也有數(shù)字：4012。
這些東西的數(shù)字，是什么意思？
他不知道。
但他很快就知道了。
二
那天下午，林深下樓買水。路過(guò)一樓的時(shí)候，看見(jiàn)鄰居陳大爺坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。
陳大爺八十多了，一個(gè)人住，每天這個(gè)點(diǎn)都在樓下坐著。林深經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看了他一眼。
然后他愣住了。
陳大爺?shù)念~頭上，有一個(gè)數(shù)字：
1
林深以為自己看錯(cuò)了。他走近兩步，仔細(xì)看。
確實(shí)是個(gè)“1”。黑色的，小小的，就在眉心上方。
陳大爺沖他笑了一下：“小林啊，下班啦？”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。他看著那個(gè)“1”，心里忽然涌起一股說(shuō)不清的恐懼。
1。什么意思？
一天？一個(gè)小時(shí)？還是一分鐘？
他站在那兒，沒(méi)有動(dòng)。
陳大爺又笑了笑：“今天太陽(yáng)真好?！?br>然后他閉上眼睛，靠在椅背上，不動(dòng)了。
林深站在原地，看著那張安靜的臉，看著那個(gè)數(shù)字——它開(kāi)始變化。
1變成了0。
0變成了空白。
額頭上的數(shù)字消失了。
林深蹲下去，伸手探陳大爺?shù)谋窍ⅰ?br>沒(méi)有呼吸。