微繃緊。我想起很多年前，另一個(gè)女人也是這樣背對(duì)著我站著。母親。那時(shí)候她剛打完我，轉(zhuǎn)身去看窗外，肩膀也是這樣繃著。我不知道她在想什么。我從來(lái)不知道她在想什么。

“你想讓她們看見(jiàn)真正的你嗎？”我問(wèn)。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

“你懂什么？”她說(shuō)。聲音很輕，但很冷。“你躲在里面，什么都不用面對(duì)。你知道被那么多人盯著是什么感覺(jué)嗎？你知道她們的目光落在你身上，像針一樣，每一根都想刺進(jìn)你皮膚里——你知道那是什么感覺(jué)嗎？”

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你不知道。”她說(shuō)。她又走近一點(diǎn)，低頭看著鏡子里的我——或者說(shuō)，鏡子外的那個(gè)人，在看著鏡子深處的我?！澳闶裁炊疾恢?。你只知道躲?！?br>
“我沒(méi)有躲?！?br>
“你沒(méi)有躲？”她笑了，那種笑讓我渾身發(fā)冷，“那你現(xiàn)在在干什么？你在里面，我在外面。你在安全的地方，我在替你面對(duì)一切。你告訴我你沒(méi)躲？”

我想反駁，可我不知道該說(shuō)什么。

她說(shuō)的對(duì)。我是在躲。

可我不是故意的。我只是……只是害怕。

母親的聲音有時(shí)候還會(huì)在耳邊響起來(lái)。你憑什么？你憑什么？你憑什么？我不知道她在問(wèn)誰(shuí)，也許是在問(wèn)我，也許是在問(wèn)父親，也許是在問(wèn)那個(gè)女人——那個(gè)笑起來(lái)溫溫柔柔、說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的女人，父親的**，母親曾經(jīng)的閨蜜。

母親發(fā)現(xiàn)的那天，喝了很多酒。她捧著我的臉，很輕很輕地捧著，聲音也變得細(xì)細(xì)的：“你要是喜歡溫柔的，我也可以。細(xì)聲細(xì)語(yǔ)我也會(huì)?！?br>
我愣住了，不知道她在說(shuō)什么。

然后她給了我一巴掌。

“你憑什么？”她吼道。又一巴掌?！澳銘{什么？”

我那時(shí)候不知道，她是在跟父親說(shuō)話(huà)。她看見(jiàn)的是我，可她心里想的是他。

但巴掌落在我臉上。

從那以后，我就怕了。

怕她，怕聲音，怕所有人。

所以當(dāng)她——向陽(yáng)花出現(xiàn)的時(shí)候，我躲了進(jìn)去。讓她面對(duì)那些我害怕的東西。讓她替我活。

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。

她愣了一下。

“對(duì)不起，”我又說(shuō)，“我不是故意躲的。我只是……我不知道怎么……”