陳硯生第三次在早餐盤(pán)里看見(jiàn)蛆蟲(chóng)時(shí)，沒(méi)像前兩次那樣把盤(pán)子掀翻。

他坐在餐桌前，指尖捏著不銹鋼勺，勺柄被手心的冷汗浸得發(fā)滑。

那些乳白色的小蟲(chóng)在煎蛋邊緣扭動(dòng)，細(xì)腿勾著焦脆的蛋皮，連絨毛都看得一清二楚——其實(shí)昨天醫(yī)生剛換過(guò)奧氮平，說(shuō)視覺(jué)幻覺(jué)該減輕才對(duì)。

對(duì)面的母親正把熱牛奶倒進(jìn)青花瓷杯，蒸汽裹著奶香飄過(guò)來(lái)，模糊了她眼角的細(xì)紋。

她絮絮叨叨說(shuō)著“今天要去復(fù)診，王醫(yī)生說(shuō)要調(diào)藥量”，聲音像隔著一層浸了水的棉花，悶得人耳朵發(fā)漲。

“媽?zhuān)皦牧恕！?br>
他開(kāi)口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。

母親的動(dòng)作頓了頓，探頭飛快掃了眼盤(pán)子，又立刻移開(kāi)目光，手忙腳亂去拿他的盤(pán)子：“媽再給你煎一個(gè)，剛才火大了點(diǎn)，那是焦痕，不是……是蛆。”

陳硯生把盤(pán)子往回拉了拉，指尖冰涼得像碰了塊冰磚，“我數(shù)得清，一共五只，有一只是斷了腿的?！?br>
空氣突然靜下來(lái)，只有墻上掛鐘的滴答聲在屋里撞來(lái)撞去。

那鐘是父親走之前在舊貨市場(chǎng)淘的，深棕色木框裂著細(xì)紋，黑色的鐘擺左右晃動(dòng)，擺幅越來(lái)越大。

陳硯生盯著它，突然覺(jué)得自己也在晃——就像上個(gè)月躁狂發(fā)作時(shí)，他半夜爬上天臺(tái)，張開(kāi)胳膊跑著喊“能摸到云的溫度”，現(xiàn)在卻連抬手把盤(pán)子放進(jìn)水槽的力氣都沒(méi)有，連呼吸都覺(jué)得胸口壓著塊濕海綿。

“先喝口牛奶好不好？”

母親的聲音帶著顫，把牛奶杯推到他面前。

杯子里的奶面晃出細(xì)小的波紋，陳硯生垂眼，看見(jiàn)自己的倒影在里面碎成一片，像被錘子敲裂的玻璃，每一塊碎片里都有只蛆蟲(chóng)在爬。

他想起上周在醫(yī)院，王醫(yī)生拿著他的病歷本，指尖在“雙向情感障礙伴精神**癥狀”那行字上敲了敲，說(shuō)“得加心境穩(wěn)定劑，不能再讓情緒像過(guò)山車(chē)了”。

母親在旁邊掉眼淚，他卻盯著走廊盡頭的綠蘿發(fā)呆，想不通那葉子為什么總朝著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，明明墻根下更涼快。

現(xiàn)在那綠蘿的影子突然浮在牛奶里，根莖纏著他的倒影，爬滿了和煎蛋里一樣的蟲(chóng)子。

“我不喝?！?br>
他猛地推開(kāi)杯子，牛奶灑在米白色桌布上，漫出一圈黏膩的漬痕，像張咧開(kāi)的嘴。

母親“呀”了一聲，慌忙抽紙巾去擦，指腹蹭過(guò)桌布時(shí)，他突然聽(tīng)見(jiàn)耳邊有人說(shuō)“她在擦你的痕跡，想把你擦掉”——不是母親的聲音，也不是窗外的鳥(niǎo)叫，是那種像生銹的鐵片摩擦的聲音，每天都在他耳邊轉(zhuǎn)，白天藏在鐘擺聲里，晚上趴在枕頭邊。

“我沒(méi)病?！?br>
他對(duì)著空氣說(shuō)，指尖用力摳進(jìn)窗沿的木紋里，指甲縫里嵌進(jìn)木屑也沒(méi)知覺(jué)，“是你們?cè)隍_我，是這房子在騙我?！?br>
母親走過(guò)來(lái)，從背后輕輕抱住他，她的肩膀在抖，眼淚落在他的襯衫后頸上，涼得像冰。

陳硯生沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著窗外的天空，天很藍(lán)，云很白，可他總覺(jué)得那藍(lán)色是假的，像有人用丙烯顏料涂上去的，風(fēng)一吹就會(huì)掉下來(lái)，露出后面灰蒙蒙的鐵皮。

墻上的鐘擺還在左右晃，滴答，滴答。

陳硯生數(shù)著聲，突然想起王醫(yī)生說(shuō)的話：“你的情緒就像鐘擺，有時(shí)候擺到最高，覺(jué)得自己能飛；有時(shí)候落到最低，連站都站不起來(lái)。

我們要做的，是讓它慢下來(lái)，找到中間的位置?！?br>
可他現(xiàn)在覺(jué)得，自己不是鐘擺，是鐘擺上那顆松了的螺絲，早就沒(méi)了固定的方向。

風(fēng)一吹就晃，再用力一點(diǎn)，就會(huì)掉下來(lái)，摔在地上，碎成一片又一片，連拼湊的痕跡都不會(huì)剩下。

母親還在抱著他，手輕輕拍著他的背，像小時(shí)候哄他睡覺(jué)那樣。

他卻突然聞到一股腐爛的味道，從煎蛋里來(lái)，從牛奶里來(lái)，也從自己的骨頭縫里來(lái)。