我叫徐嶼風，今年32歲，結(jié)婚四年，和妻子林雨涵異地分居整整一千三百多天。

我在這座常住人口超千萬的一線城市打工，做著一份看上去體面、實則隨時可能被替代的互聯(lián)網(wǎng)運營工作。每天清晨被鬧鐘驚醒，深夜踩著月光回家，住的是月租一千八、不到二十平米的合租單間，吃的是樓下十塊錢一份的快餐，擠的是早晚高峰能把人擠成相片的地鐵。

我有妻子，有家庭，有牽掛，可在這座偌大的城市里，我永遠像一個無根的浮萍，熱鬧是別人的，我只有孤獨和疲憊。

我從來不敢跟雨涵說我過得有多難，我永遠在視頻里笑著說：“我很好，吃得好，住得好，工作不累，你放心。”

我以為我藏得很好，直到那個普通得不能再普通的夜晚，我出門散步，看見街角那對手牽手的年輕情侶，所有偽裝的堅強，在一瞬間轟然倒塌。

第一章 深夜出門，只為喘口氣

那天晚上，我加班到九點半。

辦公室里的燈一盞盞熄滅，同事們陸續(xù)離開，最后只剩下我一個人，對著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)報表，眼睛干澀得發(fā)疼。頸椎早就僵硬得像塊石頭，腰腹間傳來一陣陣鈍痛，那是常年久坐加班落下的毛病。我不敢去醫(yī)院檢查，怕查出什么問題，一旦倒下，這個家就徹底沒了依靠。

關(guān)上電腦，拎起那個用了三年、邊角已經(jīng)磨破的雙肩包，我慢慢走出寫字樓。

夜晚的風帶著初春的微涼，吹在臉上，總算驅(qū)散了一點身上的疲憊。樓下的便利店還亮著暖黃的燈，關(guān)東煮的香氣飄過來，我摸了摸口袋里的手機，看了眼余額，還是轉(zhuǎn)身走開了。一碗關(guān)東煮十幾塊錢，夠雨涵在家買一把青菜、兩個雞蛋，夠我明天早上多買一個包子。

我舍不得。

我沒有像往常一樣直接回出租屋，而是鬼使神差地拐進了旁邊的人行道。

出租屋是合租房，隔壁住著一對年輕情侶，每天晚上吵吵鬧鬧，客廳的衛(wèi)生間永遠要排隊，廚房的油煙味嗆得人喘不過氣。那間狹小的單間，除了一張床、一個衣柜、一張書桌，再也放不下任何東西，沒有窗戶，不通風，一進去就有種壓抑的窒息感。

我不想