1

丙午年的夏末，風(fēng)里還卷著末夏殘留的燥熱，蟬鳴在教學(xué)樓外的老槐樹上聒噪得像是要把整個(gè)夏天的力氣都耗盡。蔣嶼坐在考場(chǎng)的座位上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著準(zhǔn)考證邊緣，紙張被汗水浸得微微發(fā)皺，就像他此刻擰成一團(tuán)的心。

考場(chǎng)是按上次月考成績(jī)隨機(jī)編排的，他坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃斜斜地灑在桌面上，在地上投出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。周圍是陌生的面孔，每個(gè)人都在低頭翻著課本，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲混著蟬鳴，在悶熱的空氣里釀出一種讓人煩躁的安靜。

他攥著筆的手微微用力，指節(jié)泛白。月考成績(jī)出來(lái)的那天，他站在教學(xué)樓前的公告欄前，盯著自己的名字看了足足三分鐘。年級(jí)第三十二，這個(gè)成績(jī)不算差，卻也算不上頂尖，剛好卡在他預(yù)期的邊緣。而他在意的從來(lái)不是分?jǐn)?shù)本身，而是那張分班表——他偶然瞥見，自己的名字和一個(gè)陌生的名字，被列在了同一個(gè)班級(jí)里。

白霧。

這個(gè)名字像是帶著水汽，輕輕落在他的心尖上，漾開一圈又一圈的漣漪。

蔣嶼第一次知道白霧，是在高一的開學(xué)典禮上。那天的陽(yáng)光格外刺眼，操場(chǎng)周圍的彩旗被風(fēng)吹得獵獵作響，校長(zhǎng)站在**臺(tái)上念著冗長(zhǎng)的致辭，他卻走神盯著不遠(yuǎn)處的人群。白霧就站在人群邊緣，穿著干凈的白色校服，扎著低低的馬尾，發(fā)尾隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。她和身邊的女生說(shuō)著話，嘴角彎起一個(gè)淺淺的弧度，陽(yáng)光落在她的臉上，把她的輪廓描得柔和又朦朧。

那是蔣嶼第一次見到白霧，也是第一次體會(huì)到，心跳會(huì)突然漏跳一拍的感覺。

后來(lái)他在走廊上見過(guò)她幾次，每次都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。她走路的樣子很輕，像是怕驚擾了什么，路過(guò)他身邊時(shí)，會(huì)帶著淡淡的梔子花香，那味道混著校園里的青草氣，成了他整個(gè)高一夏天最深刻的記憶。他知道她的名字，知道她在隔壁班，知道她喜歡在課間趴在窗邊看云，卻從來(lái)沒有勇氣走上前，說(shuō)一句“你好”。

合班的消息是班主任在班會(huì)上宣布的。那天的班會(huì)課，班主任拿著一疊分班表走進(jìn)教室，敲了敲講臺(tái)，聲音帶著慣有的嚴(yán)肅：“這次合班，是按