開(kāi)篇意外的通知書(shū)：成績(jī)優(yōu)異的柔然收到連州衛(wèi)校錄取通知書(shū)，家人欣喜若狂，但她因厭惡消毒水氣味和護(hù)士職業(yè)而內(nèi)心抗拒。

現(xiàn)實(shí)的抉擇：在小學(xué)同學(xué)及其班主任的游說(shuō)下，柔然了解到技校能更快就業(yè)減輕家庭負(fù)擔(dān)，盡管內(nèi)心向往高中，仍做出妥協(xié)選擇。

離家的忐忑：15歲的柔然與同學(xué)燕玲一同離開(kāi)小鎮(zhèn)前往市區(qū)技校，內(nèi)心充滿對(duì)未知的恐懼和對(duì)未來(lái)的迷茫。

殘酷的真相：后來(lái)發(fā)現(xiàn)學(xué)校與宣傳不符，疑似臨時(shí)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，面對(duì)簡(jiǎn)陋環(huán)境和陌生同學(xué)，柔然開(kāi)始懷疑自己的選擇。

成長(zhǎng)的陣痛：在同學(xué)排擠以及繁瑣的人際思維中，柔然單純又逆來(lái)順受的性格，必須學(xué)會(huì)適應(yīng)這個(gè)提前到來(lái)的"小社會(huì)"，面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)落差的心理沖擊。

1999年，我的兩個(gè)姐姐己經(jīng)在佛山打工兩年有余。

在那個(gè)通訊遲緩的年代，家書(shū)抵萬(wàn)金，而她們的信卻很少。

偶爾收到一封，字跡匆匆，寥寥數(shù)語(yǔ)，只道“一切安好”，卻從不細(xì)說(shuō)她們?cè)谧鍪裁垂?、住在哪里、日子是否艱辛。

她們離家時(shí)，也是剛初中畢業(yè)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都還是需要被照顧的年紀(jì)。

可貧窮像一雙無(wú)形的手，早早地把她們推向陌生的城市，讓她們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)中學(xué)著成為一個(gè)“大人”。

她們不能抱怨，只是一心想賺錢(qián)，想幫家里分擔(dān)家里的重?fù)?dān)。

而我時(shí)常在夜里想她們，腦海里浮現(xiàn)的仍是她們?cè)诩?、推自行?chē)去住宿讀中學(xué)的樣子——扎著馬尾，穿著洗得發(fā)白的校服，站在門(mén)口回頭望的那一眼。

那時(shí)的她們，臉上有歡笑，心里有忐忑，也有倔強(qiáng)，像兩只被迫離巢的鳥(niǎo)，跌跌撞撞地飛向遠(yuǎn)方，從我讀技校開(kāi)始，姐姐們就己經(jīng)承擔(dān)了我和弟弟的大部分學(xué)費(fèi)。

《啟程》臨近開(kāi)學(xué)的前一天，在趙薇《離別的車(chē)站》略帶傷感的旋律中，大巴車(chē)緩緩駛離小鎮(zhèn)。

我貼著車(chē)窗，望著站路邊上揮手的家人身影漸漸模糊——爺爺?shù)纳碛?，奶奶爽朗的聲音和擦拭眼角的?dòng)作，爸爸的沉默和媽**叮囑，還有弟弟站在最前排的模樣。

這是我第一次遠(yuǎn)行，前往那所據(jù)說(shuō)能學(xué)到"一技之長(zhǎng)"的技校。

故事便從這里寫(xiě)起吧。

當(dāng)車(chē)身轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)熟悉的街角，大概兩個(gè)小時(shí)左右，車(chē)停了下來(lái)。

下車(chē)提著沉重的行李走了一段路后，映入眼簾的技校，確是寫(xiě)著**校的模樣，我正疑問(wèn)是否走錯(cuò)？

"阿玲！

"一聲清脆的呼喚打斷了我的困惑。

迎面跑來(lái)一個(gè)矮胖圓的同學(xué)，由于我在一中她在二中，所以我并不認(rèn)識(shí)她這個(gè)同學(xué)，經(jīng)介紹才知道是她的初中同學(xué)。

這種巧合讓我恍惚——是否命運(yùn)的絲線早己在不經(jīng)意間將我們編織在一起。

女生宿舍的景象瞬間擊碎了所有幻想。

斑駁的鐵架床僅有1.2米寬，竟要容納兩個(gè)少女的青春。

我的指尖劃過(guò)床欄上層層疊疊的刻痕，那些深淺不一的劃痕里，不知藏著多少屆學(xué)生的嘆息。

繳費(fèi)單上"大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)"的數(shù)字還在包里發(fā)燙，此刻卻要學(xué)著適應(yīng)這種落差。

"這幾天要適應(yīng)一下這里的生活，別怕，我們?cè)谝黄稹?br>
"燕玲顯得比我適應(yīng)性強(qiáng)，還有點(diǎn)擔(dān)著姐姐一樣的角色，畢竟她在家里是老大，她還有一個(gè)弟弟和妹妹。

利落地鋪好床安頓后，天氣的炎熱感消散了不少，我跟著她和她的同學(xué)一起在樓下草地閑聊，才知道她們?cè)诔踔芯陀懈星榻?jīng)歷。

我由于近視又沒(méi)有配眼鏡，坐在草坪這邊聽(tīng)到嘩然聲，我只能模糊地辨出男生宿舍方向突然爆發(fā)出夸張的歡呼——據(jù)說(shuō)是在評(píng)選"?；?。

我忽然覺(jué)得這場(chǎng)景荒誕得可笑，我們付出整個(gè)家庭的積蓄，難道就為參與這種幼稚的游戲？

暮色透過(guò)窗戶在地面投下陰影。

燕玲正考慮著明天要穿哪條裙子或穿什么衣服。

我輕輕翻開(kāi)專(zhuān)業(yè)書(shū)本，油墨味在潮濕的空氣里格外清晰。

在這個(gè)即將承載我兩年光陰的地方，理想與現(xiàn)實(shí)的第一課，就這樣猝不及防地開(kāi)始了。

《遷徙》第二天清晨，露水還未散去，校方的通知就打破了宿舍的寧?kù)o——我們要立即搬往新校區(qū)。

課本尚未發(fā)放，教室仍未分配，我們就像一群被驅(qū)趕的雛鳥(niǎo)，慌亂地收拾著剛鋪開(kāi)的行李。

清城這所掛著"黨校"牌匾的建筑在晨霧中漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是一棟矗立在清遠(yuǎn)小市的九層大廈。

它光鮮得近乎突兀，像座酒店般俯視著周?chē)桶拿窬右约斑h(yuǎn)處在建的工地，那邊還有田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

沒(méi)有電話，來(lái)不及與家人商量，我們這群十六七歲的少年，就這樣被命運(yùn)的浪頭推向了陌生的港*。

在成年人的規(guī)則面前，我們的懵懂無(wú)知顯得如此單薄。

法律意識(shí)？

**觀念？

這些詞匯遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)世界的語(yǔ)言。

我們只是沉默地拖著行李，像接受季節(jié)更替般接受了這個(gè)突如其來(lái)的安排。

大巴駛過(guò)北江大橋時(shí)，我看見(jiàn)水面上漂浮著幾片落葉，它們隨波逐流的樣子，莫名讓我想起此刻的自己。

女生宿舍在九樓，男生宿舍在七樓，課室在二樓和三樓，電腦室在五樓，每天爬樓梯上下，洗澡的熱水需要提桶裝，我們這群年輕活力的15-16-17歲的青春，就在這里循環(huán)。

《迷彩色的夢(mèng)》三天的軍訓(xùn)在烈日下拉開(kāi)了序幕。

教官們挺拔如松的身影在操場(chǎng)上格外醒目，他們踏著鏗鏘有力的正步，每一個(gè)轉(zhuǎn)身都帶起獵獵風(fēng)聲。

我目不轉(zhuǎn)睛地望著教官們被汗水浸濕的迷彩服下繃首的脊背，他們利落的動(dòng)作里透著令人心折的堅(jiān)毅，洪亮的口令中蘊(yùn)**不容置疑的威嚴(yán)。

某個(gè)訓(xùn)練間隙，我偷偷模仿著教官整理軍帽的動(dòng)作。

指尖觸碰到帽檐的瞬間，仿佛有電流穿過(guò)——我突然清晰地意識(shí)到，那個(gè)深藏在日記本里的女兵夢(mèng)，此刻正在陽(yáng)光下熠熠生輝。

當(dāng)其他女生抱怨著毒辣的日頭時(shí)，我卻暗自享受著這種紀(jì)律嚴(yán)明的氛圍，連曬得發(fā)燙的塑膠跑道都成了夢(mèng)想的試煉場(chǎng)。

《晨光序曲》當(dāng)?shù)诎颂讖V播體操的最后一個(gè)音符在晨霧中消散，整個(gè)校園便蘇醒過(guò)來(lái)。

我們排著整齊的隊(duì)伍，踏著輕快的步伐穿梭在小市城區(qū)。

微涼的晨風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢，腳步聲在石板路上敲出青春的節(jié)奏。

附近的田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)也迎接著第一束陽(yáng)光。

食堂里蒸騰著白粥的熱氣，熟悉的阿姨系著雪白的圍裙，眼角笑紋里盛著慈愛(ài)："小美女，今日有新鮮出爐的炒河粉。

"她手腕一翻，金黃的荷包蛋便滑進(jìn)我的餐盒，新的一天正徐徐展開(kāi)它溫暖的畫(huà)卷。

我們似乎很快適應(yīng)了這樣的生活。