2099 年的上海浦東，梅雨季總是帶著股令人窒息的黏膩。

我縮在 “速達通” 物流中心員工休息室的金屬長椅上，盯著神經(jīng)接駁手機屏幕發(fā)呆。

推送新聞里又在報道 “異?，F(xiàn)象”，配圖是東京某個商場的全息廣告牌突然播放起古老的祭祀畫面，路過的行人被嚇得西散奔逃。

我劃走新聞，后頸的神經(jīng)接駁芯片突然傳來一陣刺痛，像是被誰輕輕揪了一下。

“小川，該上工了?！?br>
李姐推門進來，她脖頸后的生物芯片接口泛著幽幽藍光，這是長期接觸量子設備的后遺癥。

我抓起工牌掛在脖子上，塑料牌子在冷氣中透著寒意，和我入職這三年感受到的氛圍一樣冰冷。

流水線的方向傳來傳送帶運轉(zhuǎn)的嗡鳴，還有分揀掃描儀機械的 “嘀嘀” 聲，這些聲音我再熟悉不過，可最近總覺得其中夾雜著某種不屬于人間的低吟。

走出休息室時，窗外的雨下得更急了。

全息廣告投影在雨幕中扭曲變形，剛才還在播放新款神經(jīng)接駁義眼的廣告，突然變成了一張慘白的人臉，轉(zhuǎn)瞬又消失不見。

街道上行人寥寥，幾個戴著 AR 眼鏡的上班族行色匆匆，他們眼鏡上浮動的數(shù)據(jù)流里，偶爾會閃過幾道紅色警示 —— 那是檢測到靈異波動的標志。

公司大廳的量子屏正在循環(huán)播放安全守則，其中一條用紅色加粗標注：“如遇包裹出現(xiàn)異常標識，立即上報并遠離?！?br>
可誰也說不清楚，“異常標識” 究竟包括哪些。

三年前我剛來的時候，還以為這只是公司為了應付檢查做的表面功夫，首到上個月，隔壁分揀區(qū)的小王突然失蹤，監(jiān)控顯示他最后接觸的包裹，單號末尾全是 “0”。

**室的儲物柜在熒光燈下發(fā)著冷光，17 號柜門的電子鎖旁沾著半枚灰撲撲的指紋。

我伸手去拉柜門，金屬把手殘留著不屬于我的體溫，像是誰剛匆匆摸過。

掛在最內(nèi)側(cè)的防護服下擺微微翹起，露出口袋邊緣泛黃的一角 —— 那是張上周用來包便當?shù)呐f報紙，邊角處印著殘缺的快遞廣告，模特手中包裹的單號末尾，隱約能看見三個重疊的圓圈。

“林小川！

分揀臺 3 號機故障！”

主管的怒吼通過骨傳導耳機炸響，震得我耳膜生疼。

我慌忙整理好防護服，轉(zhuǎn)身時瞥見儲物柜鏡子蒙著層薄霧，像是有人對著鏡面急促呼吸過。

當我抬手擦拭時，指腹擦過的地方浮現(xiàn)出細密的水珠，排列成類似快遞單號的豎線圖案，轉(zhuǎn)瞬又被鏡面的自動清潔系統(tǒng)抹去。

分揀區(qū)的超導傳送帶泛著冷冽的銀光，我剛在工位站定，量子掃描儀突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。

第 73 件包裹的全息物流單在空氣中扭曲，“己簽收” 三個字滲出鮮血般的紅光，掃碼區(qū)卻像被墨水潑過般漆黑一片。

當我翻動包裹時，六排單號末尾的數(shù)字正以肉眼可見的速度坍縮，最終凝結(jié)成三個吞噬光線的純黑 “0”，像極了停尸房抽屜上的編號。

后頸的神經(jīng)接駁芯片突然灼燒般疼痛，視網(wǎng)膜上閃過一串亂碼 —— 那是植入式系統(tǒng)在發(fā)出警告。

我盯著包裹表面滲出的銀色黏液，突然想起新人培訓時看過的事故錄像：二十年前某個夜班，同樣的黏液融化了三位分揀員的生物芯片，他們的**被發(fā)現(xiàn)時，眼球里卡著尚未消散的快遞單號投影。

掃描儀第二次蜂鳴響起時，我聽見身后傳來紙箱堆疊的輕響。

貨架陰影里，某個佝僂的身影正緩緩轉(zhuǎn)身，他穿著早己過時的綠色郵政制服，衣領上別著枚生銹的工牌，上面模糊的編號正是 “000”。

而我手中的包裹，此刻正發(fā)出指甲抓撓金屬般的異響，收件人欄的納米墨水正在重組，即將浮現(xiàn)出我的名字......