《鄉(xiāng)游》
世間何物催人老，
綠水青山若相離。
斜風(fēng)細(xì)雨推窗起，
半**聲半馬蹄。
第一部 莫芷蘅憶述

1 第一部 莫芷蘅憶述

我最后一次見(jiàn)到沈知遙，是在景和十七年暮春的一個(gè)雨天。
那日的雨下得極有分寸，不似盛夏的傾盆，也不像深秋的凄迷，只是細(xì)細(xì)密密地織著，將青州的山水都籠在一層薄紗里。我站在窗前梳頭，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，踏碎了村口老槐樹(shù)下的水洼。
“阿蘅！"
他的聲音穿過(guò)雨幕，清亮如碎玉。我推開(kāi)雕花木窗，看見(jiàn)他牽著那匹白馬站在樹(shù)下，青衫被斜風(fēng)吹得獵獵作響，像一面不肯低頭的旗。雨水順著他的斗笠邊緣淌下來(lái)，在他腳邊匯成小小的溪流。
“我要走了。”他說(shuō)。
我知道。上月就有信來(lái)，說(shuō)他叔父在汴京為他打點(diǎn)妥當(dāng)，三月十五啟程，趕在四月初的春闈。
我數(shù)著日子，從初一數(shù)到十四，昨夜一宿未眠，將他的行囊檢查了七遍。
"這個(gè)帶上。"我將一個(gè)包袱拋下去，"是曬干的桂花，你胃不好，泡茶喝。"
他接住，卻沒(méi)有放進(jìn)鞍袋，只是仰頭望著我。雨絲飄進(jìn)窗來(lái)，沾濕了我的鬢角，也沾濕了他的眉眼。那雙眼睛真亮啊，像盛著一整個(gè)春天的星子。
“待我春闈得中，”他說(shuō)，聲音混著雨聲，“便回來(lái)娶你。"
我沒(méi)有應(yīng)他。
不是不愿，是不敢。
我怕一開(kāi)口，眼淚就會(huì)掉下來(lái)，會(huì)讓他走得不安心。我只是望著他，望著他翻身上馬時(shí)濺起的泥水，望著他在雨幕中一次次回頭，直到白**身影縮成一個(gè)小點(diǎn)，與遠(yuǎn)處的雞鳴聲交織在一起，再也分辨不清。
那是景和十七年的三月十五。我十七歲，他十九歲。

2 年空守

沈知遙走后，窗外的綠水青山依舊。
春來(lái)時(shí)，桃李漫山遍野，我會(huì)想他是否也在某處看花，是否記得去年此時(shí)，我們?cè)跂|山的桃林里埋過(guò)一壇酒；夏日驟雨傾盆，我會(huì)擔(dān)憂他旅途是否狼狽，是否尋到了避雨的屋檐；秋來(lái)霜落，我數(shù)著日子等他歸來(lái)，數(shù)到楓葉紅透，數(shù)到菊花白頭；冬雪漫天，我在窗臺(tái)上呵氣寫(xiě)字，寫(xiě)“沈”，寫(xiě)“遙”，寫(xiě)滿了又擦去，擦去了又寫(xiě)滿，仿佛這樣就能將他的名字