1978年的秋天，比往年來(lái)得稍早一些，南方這座小城仿佛一夜間被秋意浸透。

機(jī)械廠(chǎng)的紅磚圍墻外，兩排高大的梧桐樹(shù)像是被大自然打翻了顏料盤(pán)，巴掌大的葉子開(kāi)始染上金黃，在風(fēng)中沙沙作響，偶爾有幾片打著旋兒，悠悠地落在青石板路上。

清晨的薄霧還未散盡，空氣中彌漫著淡淡的桂花香，混合著機(jī)械廠(chǎng)特有的機(jī)油味，這股獨(dú)特的氣息，成了那個(gè)時(shí)代最鮮活的注腳。

林秀芝像往常一樣，扎著兩條烏黑油亮的麻花辮，辮梢用紅色的毛線(xiàn)隨意地扎著，顯得俏皮又活潑。

她穿著洗得發(fā)白卻格外整潔的藍(lán)布工裝，洗得有些褪色的布料在陽(yáng)光下泛著柔和的光，衣角被她整整齊齊地塞進(jìn)深藍(lán)色的工裝褲里，腰間系著一條黑色的人造革皮帶，更襯出她纖細(xì)的腰身。

此時(shí)，她懷里抱著一疊報(bào)表，眉頭微微皺著，眼神專(zhuān)注，匆匆往車(chē)間走去。

作為廠(chǎng)里的會(huì)計(jì)，每個(gè)月初整理匯總各車(chē)間的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，是她最重要的工作之一，昨夜下了場(chǎng)小雨，路面有些濕滑，她小心翼翼地踩著一個(gè)個(gè)水洼，細(xì)密的雨珠沾在發(fā)梢上，在晨光中閃爍著晶瑩的光。

轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)間拐角時(shí)，她冷不防撞進(jìn)一團(tuán)藏青色工裝懷里。

報(bào)表散落一地，鋼筆也滾出老遠(yuǎn)，“哎呀！”

她低呼一聲，整個(gè)人差點(diǎn)摔倒，幸虧對(duì)方及時(shí)扶住了她的胳膊。

“對(duì)、對(duì)不起！”

她慌忙蹲下身去撿報(bào)表，心跳得有些快，臉上泛起一陣紅暈，不知道是因?yàn)閯偛诺呐鲎?，還是因?yàn)榫o張。

“沒(méi)關(guān)系，是我走得太急了?！?br>
一個(gè)溫和的男聲從頭頂傳來(lái)。

林秀芝抬頭，正對(duì)上一雙含笑的眼睛。

眼前的男人個(gè)子高高的，穿著洗得泛白的工裝，胸前口袋別著兩支鋼筆，一支黑色，一支藍(lán)色，鋼筆的金屬筆尖在陽(yáng)光下閃著光，他的眉眼間帶著溫和的笑意，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛明亮而有神。

“我?guī)湍闼瓦^(guò)去吧?！?br>
男人說(shuō)著也蹲下來(lái)幫忙收拾，指尖相觸的瞬間，林秀芝感覺(jué)臉頰更燙了，像被火烤過(guò)一樣，她下意識(shí)地縮了縮手。

一片金黃的梧桐葉輕輕飄落，恰好蓋在報(bào)表上，像是給這場(chǎng)意外的相遇添了一抹詩(shī)意。

男人站起身，接過(guò)報(bào)表，拍了拍上面的灰塵，帆布包帶還沾著機(jī)油，在藏青色的工裝上留下一道深色的痕跡。

他自我介紹說(shuō)叫周建國(guó)，是廠(chǎng)里新來(lái)的技術(shù)員，負(fù)責(zé)調(diào)試新引進(jìn)的機(jī)床，剛從車(chē)間那邊過(guò)來(lái)，想著抄個(gè)近路去辦公室，沒(méi)想到就撞上了。

林秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)了句“謝謝”，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫周建國(guó)的男人說(shuō)話(huà)時(shí)總會(huì)不自覺(jué)地摸一**前的鋼筆帽，像是一種習(xí)慣，又像是在尋找某種安慰。

從那以后，車(chē)間到財(cái)務(wù)科的路上，常能看見(jiàn)兩道并行的身影。

周建國(guó)會(huì)給林秀芝講新機(jī)床的工作原理，他說(shuō)得繪聲繪色，一邊說(shuō)一邊用手比劃著，講到復(fù)雜的地方，還會(huì)停下來(lái)，在地上撿起一根樹(shù)枝，在泥土地上畫(huà)著草圖，耐心地解釋那些復(fù)雜的齒輪如何咬合，如何讓冰冷的鋼鐵動(dòng)起來(lái)，仿佛那些機(jī)床不是機(jī)器，而是有生命的伙伴。

林秀芝則教他打算盤(pán)，她的手指在算盤(pán)上靈活地跳動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響，像一首歡快的曲子。

她會(huì)仔細(xì)地糾正周建國(guó)的指法，教他區(qū)分財(cái)務(wù)報(bào)表上那些密密麻麻的數(shù)字，告訴他每個(gè)數(shù)字背后代表的意義。

兩人的自行車(chē)鈴鐺混著笑聲，驚起了廠(chǎng)區(qū)角落的麻雀，那些麻雀撲棱棱地飛向天空，像是被這突如其來(lái)的快樂(lè)驚到了。

深秋的傍晚，夕陽(yáng)把梧桐樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)，像是一幅水墨畫(huà)。

周建國(guó)總會(huì)在下班時(shí)等在財(cái)務(wù)科門(mén)口，有時(shí)帶著本新出的《機(jī)械工人》雜志，封面上印著嶄新的機(jī)床圖片，散發(fā)著淡淡的油墨香；有時(shí)是一包炒瓜子，瓜子是他自己在家炒的，用舊報(bào)紙包著，還帶著絲絲余溫。

他們推著自行車(chē)慢慢走，聊著廠(chǎng)里的新鮮事，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在技術(shù)比賽中拿了獎(jiǎng)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里添了新丁，也聊著各自的夢(mèng)想。

林秀芝說(shuō)起自己小時(shí)候在鄉(xiāng)下幫母親算賬的事，那時(shí)候家里窮，沒(méi)有算盤(pán)，她就用小石子在地上擺來(lái)擺去，幫母親算著家里的收支，雖然日子清苦，但卻充滿(mǎn)了溫暖。

周建國(guó)則分享他在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的趣事，他說(shuō)自己第一次操作精密儀器時(shí)，緊張得手都在發(fā)抖，差點(diǎn)弄壞了設(shè)備，后來(lái)慢慢熟練了，就愛(ài)上了那種探索未知的感覺(jué)。

那年的冬至，廠(chǎng)里食堂煮了餃子。

周建國(guó)特意給林秀芝留了一碗，還加了兩個(gè)鹵蛋，鹵蛋被鹵得色澤紅亮，香氣撲鼻。

“嘗嘗看，比你老家的差不差？”

他笑著說(shuō)，眼睛里滿(mǎn)是期待。

林秀芝咬了一口餃子，溫?zé)岬臏谧炖锷㈤_(kāi)，她恍惚間想起了母親包的餃子，也是這樣的味道，溫暖而熟悉，眼眶不由得有些發(fā)熱，她連忙低下頭，怕周建國(guó)看到她的異樣，小聲說(shuō)：“挺好吃的，謝謝你?！?br>
日子就這樣一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了臘月。

廠(chǎng)區(qū)里漸漸有了年味，宣傳欄貼上了喜慶的標(biāo)語(yǔ)，紅底黃字，格外醒目，廣播里也開(kāi)始播放春節(jié)序曲，歡快的旋律在廠(chǎng)區(qū)里回蕩。

周建國(guó)最近總是神神秘秘的，有時(shí)候一下班就不見(jiàn)人影，再出現(xiàn)時(shí)手上沾著木屑，工裝口袋鼓鼓囊囊的，像是藏著什么寶貝。

除夕前夜，天空飄起了細(xì)碎的雪花，雪花像一群調(diào)皮的小精靈，在空中肆意飛舞。

林秀芝在食堂幫廚，正忙著包餃子，她的手上沾滿(mǎn)了面粉，額前的碎發(fā)也被汗水浸濕，貼在臉頰上。

突然有人在身后輕輕敲了敲她的肩膀，她回頭一看，周建國(guó)站在門(mén)口，頭發(fā)上落著雪花，像是戴了一頂白色的**，懷里抱著個(gè)用紅綢布蓋著的東西。

“出來(lái)一下。”

他有些靦腆地說(shuō)，聲音不大，卻透著一股不容拒絕的溫柔。

兩人走到廠(chǎng)區(qū)的小花園，雪地上印出兩串深深淺淺的腳印。

周建國(guó)輕輕揭開(kāi)紅綢布，露出一只精致的兔子燈。

燈籠是用竹篾扎成的，竹篾被打磨得光滑細(xì)膩，外面糊著半透明的宣紙，宣紙微微泛黃，透著一種古樸的氣息。

兔子的眼睛是兩顆黑紐扣，烏黑發(fā)亮，像兩顆黑寶石，尾巴上還系著紅綢帶，在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，像是在向人招手。

他掏出火柴，點(diǎn)燃里面的蠟燭，暖**的光透過(guò)宣紙，把兔子燈照得毛茸茸的，像是一只真正的小兔子。

“我照著小時(shí)候的樣子做的?！?br>
周建國(guó)撓撓頭，有些不好意思地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你喜歡兔子?！?br>
其實(shí)他為了做這個(gè)兔子燈，費(fèi)了不少心思，跑了好幾個(gè)廢品站才找到合適的竹篾，又熬夜扎骨架、糊紙，手上被竹篾劃破了好幾個(gè)口子，他都沒(méi)在意。

林秀芝看著跳動(dòng)的燭光，心里說(shuō)不出的感動(dòng)，眼眶里蓄滿(mǎn)了淚水，在燭光的映照下，閃爍著晶瑩的光。

燭光在毛玻璃上搖晃，映著兩人通紅的臉。

周建國(guó)突然從口袋里掏出張電影票，是《廬山戀》的末場(chǎng)，“聽(tīng)說(shuō)最后男女主角……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，窗外煙花炸響，五彩的光芒映得滿(mǎn)地白雪都泛起胭脂色，像是為他們的愛(ài)情鋪上了一層絢麗的**。

電影散場(chǎng)時(shí)，夜己經(jīng)很深了。

兩人推著自行車(chē)走在雪地上，月光把影子拉得老長(zhǎng)，他們的影子時(shí)而重疊，時(shí)而分開(kāi)，像是在訴說(shuō)著彼此的心事。

周建國(guó)猶豫了半天，終于鼓起勇氣，輕輕牽住了林秀芝的手。

她的手很涼，像冰一樣，他便把她的手放進(jìn)自己的口袋里捂著，口袋里還留著他的體溫，讓林秀芝的心也跟著暖了起來(lái)。

雪無(wú)聲地落著，整個(gè)世界安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳，那心跳聲，像一首美妙的樂(lè)章，奏響了愛(ài)情的旋律。

春節(jié)過(guò)后，兩人的關(guān)系漸漸公開(kāi)。

廠(chǎng)里的同事們都笑著打趣，說(shuō)這是“技術(shù)與財(cái)務(wù)的完美結(jié)合”，還有人開(kāi)玩笑說(shuō)以后廠(chǎng)里的賬目和設(shè)備都不用擔(dān)心了。

周建國(guó)開(kāi)始利用下班時(shí)間幫林秀芝家修理家具，林秀芝家的桌椅板凳有些年頭了，搖搖晃晃的，周建國(guó)帶來(lái)工具，又是釘釘子，又是上膠水，把它們修得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

林秀芝則經(jīng)常給周建國(guó)送自己做的糕點(diǎn)，她做的桂花糕，香甜軟糯，帶著淡淡的桂花香，周建國(guó)每次都吃得津津有味，還說(shuō)比外面買(mǎi)的都好吃。

他們會(huì)在周末騎著自行車(chē)去郊外，看油菜花，****的油菜花在風(fēng)中搖曳，像是金色的海洋，他們?cè)诨▍仓写┧?，笑聲回蕩在田野間；他們還會(huì)去摘野草莓，野草莓小小的，紅紅的，藏在綠葉底下，像一顆顆紅寶石，他們一邊摘一邊吃，嘴角沾滿(mǎn)了紅色的果汁，互相看著對(duì)方的樣子，笑得前仰后合；他們會(huì)在河邊的草地上談天說(shuō)地，看著河水悠悠流淌，憧憬著未來(lái)的生活，那些美好的憧憬，像河面上的波光，閃爍著希望的光芒。

夏天來(lái)臨時(shí)，周建國(guó)從老家?guī)?lái)了一壇梅子酒。

他們坐在廠(chǎng)區(qū)的梧桐樹(shù)下，就著月光喝酒。

周建國(guó)說(shuō)起自己的理想，說(shuō)想把廠(chǎng)里的設(shè)備再升級(jí)，提高生產(chǎn)效率，讓廠(chǎng)里的產(chǎn)品在市場(chǎng)上更有競(jìng)爭(zhēng)力，他的眼神里閃爍著堅(jiān)定的光芒，像是看到了未來(lái)的美好藍(lán)圖。

林秀芝則說(shuō)希望能考個(gè)會(huì)計(jì)證，以后去更大的地方工作，拓展自己的視野，她也不想一首局限在這個(gè)小廠(chǎng)里，她渴望看到更廣闊的世界。

微風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)陣陣酒香，也吹亂了林秀芝耳邊的發(fā)絲，周建國(guó)伸手幫她把發(fā)絲別到耳后，這個(gè)小小的動(dòng)作，充滿(mǎn)了溫柔與愛(ài)意。

這年秋天，周建國(guó)接到通知，要去省城參加一個(gè)技術(shù)培訓(xùn)，為期三個(gè)月。

臨行前一晚，兩人在廠(chǎng)區(qū)的小路上走了很久。

月光灑在他們身上，像是給他們披上了一層銀紗。

周建國(guó)掏出個(gè)小盒子，里面是枚用廢棄零件打磨的頂針，頂針的邊緣被打磨得圓潤(rùn)光滑，還纏著細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)，紅線(xiàn)在月光下閃著柔和的光。

“等我回來(lái)。”

他把頂針輕輕套在林秀芝被針線(xiàn)磨紅的手指上，“這是用機(jī)床零件做的，比商店里的結(jié)實(shí)?！?br>
其實(shí)他做這個(gè)頂針，也是花了不少功夫，挑選零件，反復(fù)打磨，就希望能給林秀芝一個(gè)特別的禮物，讓她在自己不在的時(shí)候，也能感受到他的陪伴。

林秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有些**，她看著周建國(guó)，像是要把他的樣子刻在心里，“我等你，你在那邊要照顧好自己?！?br>
那三個(gè)月里，他們靠著書(shū)信聯(lián)系。

周建國(guó)在信里講省城的新鮮事，講學(xué)到的新技術(shù)，他說(shuō)省城的街道很寬，車(chē)水馬龍，到處都是高樓大廈，還說(shuō)在培訓(xùn)里認(rèn)識(shí)了很多同行，大家一起交流學(xué)習(xí)，收獲很大；他還會(huì)在信里畫(huà)一些小插圖，比如他上課的教室，培訓(xùn)用的設(shè)備，讓林秀芝也能感受到他的生活。

林秀芝則在信里匯報(bào)廠(chǎng)里的情況，講自己備考的進(jìn)展，她會(huì)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又請(qǐng)了病假，賬目有點(diǎn)亂，她費(fèi)了好大勁才理清楚；也會(huì)說(shuō)自己今天做了什么好吃的，可惜他吃不到。

每封信的末尾，周建國(guó)都會(huì)畫(huà)一只小兔子，形態(tài)各異，有的在吃草，有的在蹦跳，像是在傳遞著他對(duì)林秀芝的思念。

1980年的春天，周建國(guó)帶著新學(xué)的技術(shù)回到廠(chǎng)里，同時(shí)帶回的還有一本紅色的證書(shū)，那是他在培訓(xùn)中獲得的優(yōu)秀學(xué)員證書(shū)。

在廠(chǎng)區(qū)的梧桐樹(shù)下，他單膝跪地，拿出一枚銀戒指，戒指雖然簡(jiǎn)單，卻閃著純凈的光。

“秀芝，嫁給我吧?！?br>
他看著林秀芝，眼神里滿(mǎn)是深情與期待。

林秀芝**淚點(diǎn)頭，周?chē)懫鹜聜兊臍g呼聲，那些歡呼聲，像是為他們的愛(ài)情奏響的贊歌。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，****的食堂。

同事們幫忙布置場(chǎng)地，貼喜字，喜字是用大紅紙剪的，透著濃濃的喜慶；還幫忙包餃子，大家圍在一起，有說(shuō)有笑，熱鬧非凡。

周建國(guó)親手做了張書(shū)桌當(dāng)嫁妝，書(shū)桌上刻著兩人的名字和結(jié)婚日期，每個(gè)筆畫(huà)都刻得很深，像是在訴說(shuō)著他們永恒的愛(ài)情。

林秀芝穿著新做的紅嫁衣，嫁衣是她自己選的布料，請(qǐng)鎮(zhèn)上最好的裁縫做的，上面繡著龍鳳呈祥的圖案，栩栩如生。

她戴著周建國(guó)送的戒指，在大家的祝福聲中，和心愛(ài)的人交換了誓言，那些誓言，在食堂的上空回蕩，成了他們愛(ài)情最堅(jiān)實(shí)的承諾。

婚后的日子平淡而幸福。

周建國(guó)繼續(xù)鉆研他的技術(shù)，常常在車(chē)間里一待就是一整天，廢寢忘食，他的努力也有了回報(bào)，廠(chǎng)里的設(shè)備經(jīng)過(guò)他的改良，生產(chǎn)效率大大提高，產(chǎn)品質(zhì)量也越來(lái)越好。

林秀芝也順利拿到了會(huì)計(jì)證，她的工作得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，還被調(diào)到了更重要的崗位。

他們搬進(jìn)了廠(chǎng)里分配的**樓，雖然只有十幾平米，空間狹小，但被林秀芝收拾得井井有條。

廚房里時(shí)常飄出飯菜香，那是家的味道；陽(yáng)臺(tái)上晾著兩人的衣服，在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像是在跳著幸福的舞蹈。

1982年，他們的女兒出生了。

周建國(guó)給女兒取名叫周曉桐，紀(jì)念廠(chǎng)區(qū)那兩排見(jiàn)證他們愛(ài)情的梧桐樹(shù)。

每當(dāng)夏夜，一家人就坐在梧桐樹(shù)下乘涼，周建國(guó)給女兒講機(jī)床的故事，講那些鋼鐵是如何變成有用的機(jī)器，女兒聽(tīng)得眼睛睜得大大的，充滿(mǎn)了好奇；林秀芝則教她唱童謠，“小星星，亮晶晶，一閃一閃眨眼睛……”女兒奶聲奶氣地跟著唱，笑聲在梧桐樹(shù)下回蕩，那笑聲，是他們生活中最珍貴的寶物。

月光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上形成一片片金色的光斑，像是灑下了一地的碎金，也灑下了滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間三十年過(guò)去了。

機(jī)械廠(chǎng)經(jīng)歷了改制，**樓也拆遷重建，但廠(chǎng)區(qū)的梧桐樹(shù)依然在，像是歲月的守望者，見(jiàn)證著一切的變遷。

林秀芝在整理老箱子時(shí)，還能摸到那張《廬山戀》電影票邊緣的齒痕，齒痕有些磨損，卻承載著他們最初的心動(dòng)；褪色的票根旁，躺著那枚纏著紅線(xiàn)的頂針，雖然表面己經(jīng)有些磨損，但依然閃著溫潤(rùn)的光，那是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

周建國(guó)的頭發(fā)己經(jīng)花白，胸前依然別著鋼筆，只是現(xiàn)在更多的是用來(lái)給孫子孫女簽名，那些簽名，是他對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)。

林秀芝的麻花辮變成了利落的短發(fā)，眼角也爬上了皺紋，歲月在她臉上留下了痕跡，但她的笑容依然溫柔，那溫柔的笑容，是他們愛(ài)情最好的詮釋。

兩人經(jīng)常手挽手在小區(qū)散步，說(shuō)起當(dāng)年的故事，總會(huì)相視而笑，那笑容里，有回憶，有幸福，也有對(duì)彼此深深的眷戀。

有時(shí)候，他們會(huì)帶著孫子孫女回到老廠(chǎng)區(qū)的舊址。

雖然那里己經(jīng)變成了公園，但每當(dāng)看到梧桐樹(shù)，周建國(guó)就會(huì)指著樹(shù)干上的某個(gè)位置說(shuō)：“看，當(dāng)年我和***就是在這兒遇見(jiàn)的?！?br>
孩子們總會(huì)睜大眼睛，好奇地聽(tīng)他們講那個(gè)關(guān)于煙火夫妻的故事，講那個(gè)屬于舊時(shí)光的、溫暖而美好的愛(ài)情。

在歲月的長(zhǎng)河里，他們的故事或許平凡，但正是這份平凡中的堅(jiān)守與陪伴，讓柴米油鹽的日子也開(kāi)出了最動(dòng)人的花朵。

那些藏在梧桐影里的溫柔時(shí)光，那些浸透在煙火氣息里的點(diǎn)滴愛(ài)意，構(gòu)成了他們最美的人生篇章，也成為了子女們心中最珍貴的記憶，代代相傳，永不褪色 。