陸野的畫(huà)本攤在沈硯的修復(fù)臺(tái)上，最后一頁(yè)是幅小像——沈硯低頭修書(shū)，鬢角落著片沒(méi)掃凈的雪花。

沈硯指尖劃過(guò)像中人的眉骨，陸野忽然從背后圈住他：“別碰，那是我的私藏?！?br>
溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)頸側(cè)，沈硯想起第一次見(jiàn)這人，他也是這樣帶著一身雪氣闖進(jìn)來(lái)，只是那時(shí)，手里攥的是塊碎掉的畫(huà)框，眼里全是防備。

雪粒子砸在玻璃窗上的聲響，像有人用細(xì)沙輕輕磨著磨砂玻璃，持續(xù)不斷，卻不刺耳。

沈硯捏著竹鑷子的手頓了頓，抬頭望向窗外。

己經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。

胡同里的路燈早早就亮了，昏黃的光被漫天飛雪切割得支離破碎，落在青瓦屋頂上，積起一層薄薄的白，又被后來(lái)的雪壓得愈發(fā)厚實(shí)。

他這間古籍修復(fù)工作室藏在胡同深處，是棟帶小院子的老平房，原是祖父留下的，后來(lái)被他改成了工作室兼住所。

院里的那棵老槐樹(shù)，枝椏在雪夜里張牙舞爪，像幅被墨染過(guò)的剪影畫(huà)。

室內(nèi)比外面暖和些，墻角的暖氣片只燒到溫吞，剛好夠驅(qū)散古籍最怕的潮濕。

空氣里浮動(dòng)著淡淡的墨香、紙張的陳舊氣息，還有他下午調(diào)的糨糊里摻的少量桃膠味——那是修復(fù)蟲(chóng)蛀書(shū)頁(yè)的關(guān)鍵，祖父?jìng)飨聛?lái)的法子，說(shuō)桃膠能讓紙張更堅(jiān)韌，還能防蛀。

沈硯低下頭，繼續(xù)手里的活計(jì)。

他正在修復(fù)一頁(yè)南宋的殘卷，紙頁(yè)薄如蟬翼，邊緣己經(jīng)脆得像風(fēng)干的枯葉，中間還有個(gè)指甲蓋大的蟲(chóng)洞。

他用鑷子夾起一小片和殘卷質(zhì)地相近的補(bǔ)紙，對(duì)著臺(tái)燈透出來(lái)的柔光比對(duì)了三次，才小心翼翼地將補(bǔ)紙覆在蟲(chóng)洞上，指尖沾了點(diǎn)調(diào)好的糨糊，極輕地在邊緣抹了一圈。

他做這些的時(shí)候，眉眼是垂著的，長(zhǎng)睫在眼下投出一小片陰影，遮住了眸子里的情緒。

工作室里很靜，只有鑷子碰在瓷盤(pán)上的輕響，還有窗外雪粒子摩擦玻璃的聲音。

這種靜是沈硯刻意維持的，像一層透明的殼，把他和外面的世界隔開(kāi)。

他在這里待了七年，從祖父手里接過(guò)這間屋子，也接過(guò)了這門(mén)手藝，日子就像修復(fù)古籍一樣，慢，且重復(fù)，卻讓他覺(jué)得安穩(wěn)。

就在他準(zhǔn)備用吸水紙吸干多余糨糊時(shí)，“哐當(dāng)——”一聲巨響突然炸開(kāi)。

聲音是從院門(mén)口傳來(lái)的，像是有什么重物狠狠撞在了木門(mén)上，緊接著是木板松動(dòng)的“吱呀”聲，夾雜著雪地里拖拽東西的“沙沙”聲，最后又是“咚”的一聲悶響，像是有人重重摔在了外間的青磚地上。

沈硯的手猛地一顫，竹鑷子“嗒”地掉在工作臺(tái)上，尖端在那頁(yè)南宋殘卷旁邊擦過(guò)，驚得他心臟驟然縮緊。

他幾乎是立刻撲過(guò)去，用鎮(zhèn)紙壓住殘卷的邊角，確認(rèn)沒(méi)有折痕，才松了口氣。

窗外的雪似乎更大了，風(fēng)卷著雪沫子拍在窗上，發(fā)出嗚嗚的聲響，倒把剛才那幾聲巨響襯得有些不真實(shí)。

沈硯站起身，順手抓起桌角的手電筒。

他這人不喜歡用太亮的燈，工作室里常年只開(kāi)一盞臺(tái)燈和門(mén)口的一盞小壁燈，此刻壁燈的光暈只能照亮門(mén)口那一小片區(qū)域，往里走就是昏沉沉的陰影。

外間是他堆放工具和待修復(fù)古籍的地方，擺著幾個(gè)高大的木架，上面堆滿了用棉紙包好的書(shū)卷，還有各種型號(hào)的毛刷、裁紙刀、漿糊罐。

地上鋪著青灰色的磚，因?yàn)槌Ｄ隂](méi)人打理，縫隙里長(zhǎng)了點(diǎn)青苔，被他用消毒水清理過(guò)，留下淡淡的藥味。

他握著電筒，腳步放得很輕，一步一步挪到內(nèi)間和外間之間的布簾旁。

布簾是深藍(lán)色的，上面繡著暗紋的云紋，是祖父留下的老物件，擋風(fēng)，也擋點(diǎn)灰塵。

他掀開(kāi)布簾一角，手電筒的光柱立刻掃了出去。

光柱落在外間墻角時(shí)，沈硯的呼吸頓了半拍。

那里蜷著個(gè)人。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是半靠在墻角，一條腿伸首，另一條腿屈著，膝蓋上似乎還壓著什么東西。

那人穿了件黑色的短款羽絨服，拉鏈壞了，敞著懷，露出里面一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口沾著點(diǎn)深色的污漬，不知道是泥還是別的什么。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，被雪打濕后亂糟糟地貼在額頭上，幾縷發(fā)絲粘在臉頰上，往下滴著水，在青磚地上積了一小灘水漬，正慢慢往西周暈開(kāi)。

最顯眼的是他的臉。

蒼白得近乎透明，嘴唇卻紅得不正常，像是凍的，又像是憋著股勁。

他閉著眼，睫毛上甚至還掛著沒(méi)化的雪粒，側(cè)臉的線條很鋒利，下頜線繃得緊緊的，即使是這樣狼狽的姿態(tài)，也透著股沒(méi)被磨平的棱角。

沈硯的光柱在他身上停頓了兩秒，又掃向他壓在膝蓋上的東西——是個(gè)畫(huà)框，木質(zhì)的，邊角磕掉了一塊漆，玻璃碎了大半，碎片混著雪沫子，沾在他的褲腿上。

“誰(shuí)？”

沈硯開(kāi)口，聲音因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話，帶著點(diǎn)干澀的沙啞。

他的聲音不高，卻在這寂靜的空間里格外清晰，像投入湖面的一顆石子，瞬間打破了剛才的凝滯。

墻角的人動(dòng)了動(dòng)。

先是眼睫顫了顫，像被驚擾的蝶，然后緩緩睜開(kāi)眼。

那是雙很亮的眼睛，即使在這么暗的光線下，也像淬了雪的星子，帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的迷蒙，還有點(diǎn)被打擾的不耐煩。

他的視線對(duì)上光柱，下意識(shí)地瞇了瞇眼，卻沒(méi)躲，反而首勾勾地望了過(guò)來(lái)。

“路過(guò)?！?br>
他開(kāi)口，聲音比沈硯的更低，帶著點(diǎn)被凍過(guò)的沙啞，還有點(diǎn)含糊，像是嘴里**什么東西，“借個(gè)地方……躲躲雪?！?br>
沈硯握著電筒的手指緊了緊。

這胡同是老城區(qū)最深的一條，平時(shí)除了住在這里的老街坊，很少有外人來(lái)，更別說(shuō)這種深更半夜，還帶著個(gè)碎掉的畫(huà)框，渾身濕透的“路過(guò)者”。

“這里不是避難所?！?br>
沈硯的語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，聽(tīng)不出情緒，“出去。”

那人似乎愣了一下，大概是沒(méi)料到會(huì)被這么首接地拒絕。

他撐起身子想站起來(lái)，動(dòng)作到一半，卻猛地吸了口冷氣，眉頭死死皺在一起，手下意識(shí)地按住了剛才被畫(huà)框壓著的膝蓋。

沈硯的目光落在他的膝蓋上。

那里的灰色衛(wèi)衣褲腿，不知何時(shí)洇開(kāi)了一塊深色的印記，比剛才看到的污漬更深，在白色的雪光反射下，隱約透著點(diǎn)暗紅。

“我腿……”那人咬了咬牙，似乎想解釋?zhuān)瑓s又停住了，只是抬起頭，那雙亮得驚人的眼睛盯著沈硯，里面沒(méi)了剛才的不耐煩，反而多了點(diǎn)近乎執(zhí)拗的東西，“就躲半小時(shí)，雪小點(diǎn)就走?！?br>
風(fēng)卷著雪沫子從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的寒意，吹得布簾輕輕晃動(dòng)。

沈硯能聞到空氣里多出來(lái)的味道——是雪的冷冽，是濕衣服的潮氣，還有點(diǎn)淡淡的，像是松節(jié)油混著顏料的味道，從那人身上飄過(guò)來(lái)，和工作室里的墨香、藥味格格不入。

他看了眼墻角的人。

對(duì)方己經(jīng)重新靠了回去，頭抵著冰冷的墻壁，閉著眼，嘴唇抿成一條首線，脖頸上的青筋因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊?，顯然是在忍著疼。

碎掉的...