我第N次核對(duì)賬本時(shí)，玻璃門(mén)被"咚"地撞響——紙箱里蜷著一只血淋淋的橘貓，墊著件價(jià)值上萬(wàn)的西裝，便簽上寫(xiě)著："救它，錢(qián)我付。

"三天后，隔壁投行的CEO冷臉拒收我送錯(cuò)的咖啡："糖分超標(biāo)。

"卻在瞥見(jiàn)診所里那只橘貓時(shí)，突然改口："……算了，留下吧。

"后來(lái)，他穿著外賣(mài)員的衣服幫我修屋頂，卻在深夜ATM機(jī)前轉(zhuǎn)出百萬(wàn)巨款；他記住我愛(ài)吃辣，卻說(shuō)不清自己手上的傷從何而來(lái)。

直到我在他西裝內(nèi)袋里，翻出我畫(huà)過(guò)的所有動(dòng)物病歷。

"秦述，"我捏著那些泛黃的紙片發(fā)抖，"你究竟是誰(shuí)？

"他摘下廉價(jià)頭盔，露出被雨淋濕的眉眼："是那個(gè)……天臺(tái)**父親救過(guò)的傻瓜。

"1 深夜救貓這個(gè)賬本快被我翻爛了，診所的玻璃門(mén)被什么東西"咚"地撞了一下。

抬頭看表，凌晨一點(diǎn)十五分。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，連流浪貓都該睡了。

"誰(shuí)?。?br>
"我放下計(jì)算器，揉了揉酸脹的眼睛。

門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)，只有一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。

推開(kāi)門(mén)，一個(gè)紙箱擺在臺(tái)階上。

借著路燈，我看見(jiàn)箱子里蜷縮著一只橘貓，右前爪血肉模糊，身下墊著件價(jià)格不菲的西裝外套。

箱蓋上貼著一張便簽紙，字跡鋒利得像手術(shù)刀劃出來(lái)的："救它，錢(qián)我付。

"沒(méi)有署名，沒(méi)有****，只有一張對(duì)折的百元大鈔。

"又來(lái)？

"我嘆了口氣，這已經(jīng)是本周第三只了。

前兩次分別是斷了腿的博美和被魚(yú)刺卡住的布偶貓，每次都是深夜出現(xiàn)，附帶一張同樣字跡的便簽和現(xiàn)金。

我抱起紙箱，橘貓微弱地"喵"了一聲，爪子無(wú)意識(shí)地抓住了我的白大褂。

它的體溫透過(guò)布料傳來(lái)，讓我想起父親生病時(shí)也是這樣抓著我的手腕。

"別怕，小家伙。

"我輕聲說(shuō)，順手把那件沾血的西裝塞進(jìn)了柜臺(tái)抽屜——和之前兩件疊在一起。

手術(shù)燈下，橘貓的傷口比想象中嚴(yán)重。

像是被什么利器劃傷，深可見(jiàn)骨。

清理、縫合、包扎，一套流程下來(lái)，我的后背已經(jīng)濕透。

凌晨三點(diǎn)二十八分，橘貓?jiān)诨\子里沉沉睡去。

我癱在轉(zhuǎn)椅上，再次打開(kāi)賬本。

父親半年前的肝癌手術(shù)費(fèi)、化療費(fèi)、靶向藥費(fèi)......數(shù)字像這只橘貓的傷口一樣觸目驚心。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)