蘇明薇的手指緊緊攥著那個磨得起毛的帆布包帶子，指節(jié)因用力而泛白。

她能感覺到后頸處，被汗水浸透的藍(lán)布衫布料緊緊粘在火車硬座的椅背上。

但更讓她心頭發(fā)緊的，是斜對面那個戴著大檐帽的**。

他軍褲的膝蓋處沾著新鮮的草屑，帽徽在車廂頂燈搖晃的光影里，閃爍著冷硬的光芒——這正是父親信里提到“軍區(qū)”的標(biāo)志性軍裝。

“小姑娘，往里挪挪唄。”

旁邊抱著孩子的婦女用胳膊肘輕輕碰了碰她。

懷里的孩子不安分地***，發(fā)出細(xì)弱蚊蚋的哭聲。

蘇明薇慌忙側(cè)身往里擠，動作有些笨拙，差點(diǎn)撞到旁邊的椅背。

就在這瞬間，她感覺身后有人猛地拽了一下她的帆布包！

她迅速回頭，只見一個穿著的確良襯衫的男人，正不自然地把手縮回去，眼神躲閃，不敢與她對視。

帆布包的帶子己經(jīng)被扯開一道口子，母親留下的牛皮筆記本正從縫隙里往外滑落！

“同志，借個力?！?br>
斜對面那個戴著八角帽的**突然伸出了手。

他的手掌寬大厚實(shí)，幾乎能蓋住半個帆布包，骨節(jié)上橫亙著一道淡粉色的疤痕，像是新愈合不久的刀傷。

蘇明薇下意識抬頭，撞進(jìn)一雙清亮含笑的眼睛里，那眼尾微微上挑，沖淡了軍裝的嚴(yán)肅感：“出門在外，包可得抱緊嘍?！?br>
“謝……謝謝您。”

蘇明薇急忙伸手去按包口，指尖不經(jīng)意間擦過他手背上粗糲的老繭。

旁邊另一個穿軍裝的男人，帽徽更亮些，眼神卻像淬了冰，簡潔地吐出兩個字：“到點(diǎn)了。”

戴八角帽的**朝蘇明薇笑了笑，皮鞋踩在車廂地板上，發(fā)出“咯噔、咯噔”清脆而堅(jiān)定的聲響。

他們擠過人群時，蘇明薇隱約聽到飄來的最后幾個字眼——“獵鷹小隊(duì)？”

“歸建?！?br>
火車猛地一個急剎，“哐當(dāng)”巨響伴隨著巨大的慣性，蘇明薇整個人向前撲去，差點(diǎn)摔倒。

她被人流裹挾著涌向月臺，西周充斥著嘈雜的人聲、行李碰撞的悶響。

她費(fèi)力地抬頭，站牌上“漢省”兩個用紅漆刷寫的大字，在刺目的陽光下灼燒著她的眼睛，酸脹感瞬間涌上，淚水在眼眶里倔強(qiáng)地打轉(zhuǎn)。

母親葬禮那天，父親就那樣站在病房門口，嶄新的軍大衣下擺沾著訓(xùn)練場的泥點(diǎn)和草屑，神情是前所未有的凝重。

他的聲音低沉，卻帶著不容置疑的力量：“跟我回大院?！?br>
然而，父親臨時接到緊急任務(wù)，葬禮剛結(jié)束，就匆匆歸隊(duì)了。

蘇明薇獨(dú)自整理好母親的遺物，踏上了開往父親駐地城市的火車。

軍區(qū)家屬大院的鐵門，比她想象中更高，也更森嚴(yán)。

傳達(dá)室的守衛(wèi)張大爺仔細(xì)查驗(yàn)了蘇明薇的證件，點(diǎn)點(diǎn)頭放行，并告知：“蘇參謀長家在東排院，第二排最右邊那個獨(dú)立小院。”

走進(jìn)大院，高大的梧桐樹篩下斑駁的光影。

蘇明薇的舊帆布鞋踩在青石板路上，腳步聲在午后的寂靜里顯得格外清晰。

幾個穿著時髦“的確良”襯衫的婦女聚在梧桐樹下，交頭接耳，目光不時瞟向這個陌生面孔。

幾個抱著皮球的小男孩嬉鬧著從她身邊跑過，其中一個頑皮地朝她做鬼臉，尖著嗓子喊：“快看！

土包子！

鞋幫都開膠啦！”

口哨聲和哄笑聲像碎玻璃一樣刺耳。

蘇明薇低下頭，看著腳上那雙洗得發(fā)白、鞋幫開線的帆布鞋——這是母親生前給她買的。

“小兔崽子們！

皮*了是吧？！”

一聲洪亮的呵斥炸響。

一位身材敦實(shí)的大嬸快步走來，眉頭緊鎖，眼睛瞪得溜圓，雙手叉腰，嗓門洪亮：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)鬧去！

再沒規(guī)矩，小心我告你們爹媽去！”

孩子們被這氣勢一嚇，頓時作鳥獸散。

大嬸銳利的目光又掃向那幾個竊竊私語的婦女，嗓門半點(diǎn)沒降：“你們幾個也消停點(diǎn)！

人家孩子頭回來，嘴下積點(diǎn)德行不行？”

那幾個婦女臉上紅一陣白一陣，原本交疊的手不自然地放下，訕訕地各自散開了。

“是明薇吧？

長的真好看，我是你田大嬸，就住你家隔壁！”

大嬸臉上的怒氣瞬間化為熱情的笑意，一把拉住蘇明薇的手，“**出任務(wù)了，晚上才回，叫我接你，還是來遲一步。

走走走，嬸子送你回家！

頭回來大院別拘束，有啥事不懂的就問嬸子！”

田大嬸的熱情像一股暖流，驅(qū)散了蘇明薇心頭的寒意和窘迫。

她拉著蘇明薇，熟門熟路地走到一排紅磚砌成的平房前，每家都帶個小院。

“喏，第二排最右邊就是你家?！?br>
田大嬸指著那扇漆成軍綠色的院門，“**以前都住營房，這不為了接你過來，才臨時申請了家屬房?！?br>
她又指了指隔壁同樣格局的小院，“這是嬸子家，空了就來串門！”

話音剛落，一陣沉穩(wěn)有力的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

一個穿著筆挺軍裝的身影出現(xiàn)在小院門口，正是蘇明薇的父親，蘇建國。

蘇建國向田大嬸道了謝，便帶著女兒走進(jìn)家門。

房間不大，陳設(shè)極其簡單整潔：一張桌子，幾把椅子，一個柜子，所有東西都擺放得一絲不茍，透著**的利落。

蘇建國摘下軍帽，端端正正地放在桌角，轉(zhuǎn)身對蘇明薇說：“小薇，先去收拾下你的房間吧?！?br>
蘇明薇輕輕“嗯”了一聲，拖著行李走進(jìn)右邊的房間。

房間很小，只放得下一張單人床、一個舊書桌和一個掉了漆的木衣柜，這就是全部了。

蘇明薇默默地整理著行李。

當(dāng)她的手觸碰到那個包裹著母親照片的布包時，動作驟然停住。

她小心翼翼地將鑲著黑框的照片拿出來，輕輕放在書桌中央。

照片上母親溫柔的笑容依舊，蘇明薇凝視著，眼中翻涌著濃得化不開的思念。

不知何時，父親己悄然站在門口。

他看著女兒單薄的背影和桌上那張照片，眼神里充滿了心疼和難以言說的愧疚。

過了好一會兒，蘇建國才慢慢走到女兒身邊，寬厚的手掌輕輕落在她肩上，帶著一種沉甸甸的、回憶的溫柔：“小薇，別太難過了。

**媽……她一定希望你能好好的。

你要像她一樣，堅(jiān)強(qiáng)起來。”

他的聲音有些沙啞，眼眶微微泛紅，嘴角幾不可察地顫抖著，像是在極力壓抑著什么。

蘇明薇抬起頭，看著父親強(qiáng)忍悲傷的臉，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶也迅速紅了起來，淚水在眼底打轉(zhuǎn)。

晚飯時，桌上擺著幾盤簡單的家常菜：炒土豆絲，西紅柿雞蛋，還有一小碟咸菜。

顯然不是父親擅長的領(lǐng)域，味道平平，但能看出是用了心的。

父女倆沉默地吃著飯，氣氛有些凝滯。

“多吃點(diǎn)，”蘇建國夾了一筷子雞蛋放進(jìn)女兒碗里，“到了這兒，要照顧好自己。

吃飽了，才有精神頭學(xué)習(xí)，以后……才會有出息。”

他頓了頓，臉上浮現(xiàn)一絲極淡的、追憶的笑容，“**她……最看重你的學(xué)習(xí)了，總念叨著知識能改變命運(yùn)?！?br>
蘇明薇低著頭，小聲應(yīng)了句：“嗯，謝謝爸?！?br>
睡前，蘇建國來到女兒房間。

他仔細(xì)地檢查了窗戶是否關(guān)嚴(yán)，又俯身幫她掖了掖被角。

他站在床邊，沉默片刻，才輕聲開口，聲音在寂靜的夜里顯得格外柔和而堅(jiān)定：“小薇，以后有什么事，都要跟爸說。

在新學(xué)?！怯腥似圬?fù)你，別忍著，告訴爸，爸給你做主。

**要是知道……知道你受委屈，該多心疼?！?br>
他的目光里充滿了關(guān)切和一種笨拙卻真摯的保護(hù)欲。

蘇明薇看著父親在燈光下顯得格外柔和的臉龐，心里一暖，笑了笑：“爸，我知道了。

你也早點(diǎn)休息吧。”

蘇建國點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出房間。

他在門口停了一下，回頭深深地看了一眼床上閉著眼睛的女兒，才極其輕緩地帶上了門，仿佛生怕驚擾了她的安眠。