李明遠(yuǎn)把最后一個(gè)紙箱塞進(jìn)后備箱時(shí)，手機(jī)在褲兜里震得像條瀕死的泥鰍。

他掏出手機(jī)，屏幕上"王總監(jiān)"三個(gè)字旁邊，還掛著昨天沒(méi)刪的未接來(lái)電——整整十七個(gè)，全是催他交接工作的。

"李哥，最后通牒啊。

"王總監(jiān)的聲音透過(guò)聽(tīng)筒炸出來(lái)，帶著咖啡漬般的油膩，"公司都給你N+1了，你總不能拖著不簽字吧？

"李明遠(yuǎn)靠在滿是劃痕的車身上，看著寫字樓玻璃幕墻上自己模糊的影子——格子襯衫皺得像腌菜，頭發(fā)三天沒(méi)洗，眼窩陷得能養(yǎng)金魚(yú)。

三十秒前，他剛把工牌扔進(jìn)垃圾桶，金屬扣撞在塑料桶上的脆響，比總監(jiān)的話更像告別。

"簽，"他扯了扯嘴角，"但別叫我李哥，我現(xiàn)在是無(wú)業(yè)游民李明遠(yuǎn)。

"掛了電話，手機(jī)立刻彈出條新消息，是遠(yuǎn)房堂叔發(fā)來(lái)的："明遠(yuǎn)，你爺爺今早摔了，趕緊回來(lái)。

"后面跟了個(gè)定位，紅色大頭**在地圖上一個(gè)陌生的名字——臨水鎮(zhèn)。

李明遠(yuǎn)盯著那三個(gè)字，太陽(yáng)穴突突首跳。

他對(duì)老家的記憶，還停留在十歲那年被爺爺逼著給石頭磕頭。

那石頭蹲在鎮(zhèn)口，紅漆寫著"石敢當(dāng)"，爺爺說(shuō)要每月初三喂米酒，不然會(huì)"犯沖"。

當(dāng)時(shí)他偷偷把米酒倒了，結(jié)果當(dāng)天就摔進(jìn)臭水溝，被全鎮(zhèn)小孩笑了半個(gè)月。

"封建**窩。

"他嗤了一聲，卻還是發(fā)動(dòng)了汽車。

導(dǎo)航顯示，從市區(qū)到臨水鎮(zhèn)要走三個(gè)小時(shí)山路，沿途服務(wù)區(qū)都標(biāo)著"前方有彎道，請(qǐng)鳴笛驅(qū)邪"的詭異提示。

車開(kāi)了兩個(gè)半小時(shí)，柏油路漸漸變成坑洼的水泥路。

路牌上"臨水鎮(zhèn)歡迎您"的紅漆掉了一半，旁邊歪歪扭扭釘著塊木牌，寫著"外來(lái)車輛請(qǐng)購(gòu)?fù)P(guān)符，五元一張"。

李明遠(yuǎn)正想笑這都什么年代了，擋風(fēng)玻璃突然被什么東西砸了下。

他猛踩剎車，看見(jiàn)個(gè)穿花襯衫的老頭舉著黃紙符，隔著車窗喊："后生仔，買張符吧！

這河*邪性得很，去年有個(gè)不信邪的，車首接沖下去了！

""不用，"李明遠(yuǎn)降下車窗，扯出職業(yè)假笑，"我開(kāi)慢點(diǎn)就行。

""慢沒(méi)用！

"老頭急得跺腳，"是水煞！

你看那水色——"話音未落，車頭突然往右邊一沉，輪胎碾過(guò)塊松動(dòng)的石板，整輛車像被人拽著往路邊的河溝里滑。

李明遠(yuǎn)嚇得魂飛魄散，猛打方向盤，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫。

就在這時(shí)，"啪"的一聲，一顆小石子砸在他腦門上。

"蠢貨！

往左邊打方向！

"一個(gè)清亮的女聲從路邊傳來(lái)。

李明遠(yuǎn)抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿牛仔背帶褲的姑娘，嘴里叼著根草，手里捏著把彈弓，正瞇著眼看他。

他下意識(shí)照做，車輪擦著河溝邊緣拐了回來(lái)，停在姑娘面前。

"你誰(shuí)?。?br>
砸我干什么？

"李明遠(yuǎn)捂著額頭，火氣首冒。

姑娘吐掉草，把彈弓別在腰上："趙小梅，雜貨鋪的。

剛那是水煞勾魂，我用彈弓打你一下，是給你破煞。

"她指了指老頭手里的黃紙符，"還有，張大爺?shù)耐P(guān)符該買還得買，不是騙錢的。

"李明遠(yuǎn)掃了眼她腰上的彈弓，又看了看渾濁發(fā)綠的河水，突然覺(jué)得后頸有點(diǎn)涼。

他從錢包抽了五塊錢，接過(guò)那張畫(huà)著歪歪扭扭符號(hào)的黃紙，被趙小梅一把搶過(guò)去，往他擋風(fēng)玻璃上一拍："得用口水粘才靈。

""......"李明遠(yuǎn)看著自己剛擦過(guò)的玻璃，默默抹了把口水。

車開(kāi)到爺爺家時(shí)，院子里己經(jīng)圍了不少人。

二嬸看見(jiàn)他，一把拉過(guò)來(lái)說(shuō)："可算回來(lái)了！

你爺爺今早爬梯子修祠堂的瓦，摔下來(lái)了，現(xiàn)在躺在床上哼哼呢。

"李明遠(yuǎn)沖進(jìn)堂屋，看見(jiàn)爺爺李守義趴在床上，腿上打了石膏，正跟個(gè)穿白大褂的醫(yī)生犟嘴："我這是沖了祠堂的煞，你給我打消炎針沒(méi)用，得找張半仙來(lái)念念經(jīng)！

""爺爺！

"李明遠(yuǎn)喊了聲。

李守義轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛亮了下，隨即沉下來(lái)："你還知道回來(lái)？

""我這不是接到電話就......""別跟我扯那些！

"李守義用拐棍敲了敲床板，"你失業(yè)正好，留下來(lái)，把守祠人的活兒接了。

""什么守祠人？

"李明遠(yuǎn)懵了，"您不是老木匠嗎？

""那是給外人看的。

"李守義壓低聲音，從枕頭底下摸出個(gè)油布包，打開(kāi)是塊黑黢黢的木牌，上面刻著他不認(rèn)識(shí)的花紋，"咱們**，世代都是臨水鎮(zhèn)的守祠人。

這祠堂里的規(guī)矩，你得學(xué)。

"這時(shí)，門外突然一陣喧嘩。

張大爺舉著個(gè)破燈籠沖進(jìn)來(lái)，臉都白了："守義老哥！

不好了！

西頭王老五家的換命燈，滅了！

"李守義猛地坐起來(lái)，腿上的石膏撞到床架，疼得他齜牙咧嘴，卻顧不上喊疼，只盯著張大爺："什么時(shí)候的事？

""就剛才！

王老五家孫子在祠堂守著，打了個(gè)盹，燈就滅了！

"張大爺聲音發(fā)顫，"這可是第三個(gè)了......前兩個(gè)滅了燈的，家里都出事了啊！

"李明遠(yuǎn)看著爺爺瞬間凝重的臉，又看了看窗外暗下來(lái)的天色，突然想起趙小梅剛才的話。

他摸了摸口袋里那張還沒(méi)捂熱的通關(guān)符，指尖沾著的口水，好像真的有點(diǎn)涼。

堂屋里的空氣，一下子變得黏糊糊的，像河溝里的泥水，裹著什么說(shuō)不清道不明的東西，正慢慢漫上來(lái)。