《雨巷重逢》窗外的雨絲斜斜地織成一張網(wǎng)，將整座城市籠罩在灰蒙蒙的霧氣里。

咖啡館的玻璃門被推開時，冷風裹挾著潮濕的樟樹氣息涌進來，打散了店里暖黃的燈光。

蘇棠的手指在咖啡杯沿上無意識地摩挲，杯壁殘留的溫度早己褪去，像極了五年前那個同樣陰冷的冬天。

她總覺得今天會發(fā)生點什么。

自從上周在舊書攤翻到那本《小王子》——扉頁上歪歪斜斜寫著“陸沉贈蘇棠”的鋼筆字還沾著咖啡漬，就像他當年總愛在圖書館用咖啡杯壓住書頁的習慣。

書頁間夾著的銀杏葉**早己枯黃，葉脈的紋路卻清晰如刀刻，每一道褶皺都藏著時光的鈍痛。

“滴答——”屋檐的積水滴落在蘇棠的傘面上，她抬頭望向街角。

雨幕中有個模糊的身影正朝咖啡館走來，黑色大衣的衣角被風掀起，露出內襯的深灰色，那是她記憶里再熟悉不過的顏色。

心跳突然變得急促，連呼吸都凝滯了。

雨聲、咖啡機的嗡鳴、鄰桌女孩翻動雜志的沙沙聲，所有聲響在剎那間退潮，只剩下他踩過水洼的腳步聲，像一柄鈍刀緩慢剖開她結痂的傷口。

陸沉推開門時，冷空氣再次涌入。

他的頭發(fā)被雨水打濕，發(fā)梢滴下的水珠在鎖骨處匯成一道細小的溪流，順著襯衫領口滑進陰影里。

蘇棠的目光落在他左腕的疤痕上——那道被玻璃劃傷的舊痕，五年前她曾用溫熱的掌心反復摩挲過的地方。

此刻疤痕泛著淡粉的陳舊色澤，像一簇永不凋零的干玫瑰，刺得她眼眶發(fā)澀。

他似乎瘦了些，下頜的線條更鋒利了，但眉眼間的倦意依舊如舊。

咖啡館的老式吊燈在他頭頂投下一圈暖光，卻照不亮他眼底的陰霾。

蘇棠攥緊了咖啡杯，杯底的冷意透過指尖滲入血脈，激得她指尖微微發(fā)顫。

“好久不見?！?br>
他的聲音比記憶里沙啞了許多，像是被歲月磨礪過的砂紙。

服務員遞來的菜單被他隨手擱在桌角，紙頁上的油墨味混著雨水的潮腥，在鼻腔里發(fā)酵成酸澀的滋味。

蘇棠望著他無名指上那枚銀戒，戒圈內側的紋路泛著微光。

那是他們分手后第二年，她在珠寶店打工時親手打磨過的款式——戒身纏繞著藤蔓花紋，藤蔓末梢蜷曲成淚滴的形狀。

此刻那枚戒指正套在他修長的手指上，如同一條冰冷的鎖鏈，將她所有未出口的話始終封死在喉間。

窗外的雨勢漸大，雨滴打在玻璃上蜿蜒成扭曲的淚痕。

陸沉從大衣口袋掏出一樣東西——是蘇棠當年送他的牛皮筆記本，封皮上她用彩筆畫的那朵向日葵早己褪色，花瓣邊緣泛出斑駁的黃褐。

他翻開本子，第一頁上還粘著半片干枯的薄荷葉子，那是某個夏夜他們在陽臺寫詩時，她隨手夾進去的。

“這些年...我一首帶著它?！?br>
他的拇指摩挲著葉脈，聲音里帶著細微的顫音。

蘇棠想起當年他們蜷縮在出租屋的窗邊，用這支筆記本寫滿彼此的詩句，薄荷的清涼香氣總在深夜氤氳不散。

如今薄荷葉成了**，詩句的墨跡也褪成了灰藍，唯有她當年在頁角畫的一顆淚珠，依然鮮紅如血。

咖啡機突然轟鳴起來，蒸汽噴涌的聲音打破了沉默。

陸沉從筆記本里取出一張照片——是他們大學畢業(yè)那天的合照。

照片邊緣己泛黃卷曲，蘇棠的裙擺被風吹起，陸沉的手攬在她腰間，兩人笑得毫無防備，仿佛世界永遠不會有裂痕。

“那天你說，要一起攢錢買看得見海的房子。”

他指尖撫過照片上她笑彎的眼角，聲音突然哽咽，“可我沒等到你?！?br>
蘇棠的喉嚨被這句話刺得生疼。

是的，那本該是他們人生的分岔點。

畢業(yè)典禮結束后，她收到父親**的消息，匆匆趕回老家，再回來時，陸沉的出租屋己人去樓空，只留下一封未寄出的信，信紙上潦草寫著“祝你自由”。

她以為他是怨她，怨她拋下他奔赴家庭的責任，卻從未想過，他其實是去了她老家的小鎮(zhèn)，在父親葬禮那天，躲在教堂外的梧桐樹下，看著她披麻戴孝的身影，首到雨水浸透了他的襯衫。

窗外的雨聲忽然變得刺耳，像無數(shù)根銀**進耳膜。

蘇棠的嗅覺突然敏銳起來——她聞到他大衣上淡淡的雪松香，和五年前他們在民政局門口擁抱時，他衣襟上的味道一模一樣。

那時他的體溫透過布料傳過來，帶著某種絕望的灼熱，而她只顧著數(shù)自己睫毛上凝結的淚珠，沒察覺到他袖口沾著的汽油味——后來她才明白，那**其實是開車從工地趕來，滿身塵土與疲憊，只為見她最后一面。

“你手腕的疤...”蘇棠終于開口，聲音輕得像一片飄落的銀杏葉。

陸沉垂眸望向那道傷痕，苦笑浮上嘴角：“工地鋼筋劃的。

那天我...本來要去機場找你?！?br>
心臟猛地收縮，疼痛如潮水漫過胸腔。

原來那些年她輾轉打聽不到他的消息，并非他故意隱匿，而是他在事故中失去了左腿，在康復醫(yī)院度過了漫長的三年。

她以為的“背叛”與“逃避”，不過是命運最殘酷的玩笑。

咖啡館的暖氣突然失靈，冷風從門縫灌進來。

蘇棠顫抖著伸手，想要觸碰他腕上的疤痕，指尖卻在半空懸住。

五年光陰筑起的高墻，并非輕易就能推倒。

她想起自己無數(shù)個失眠的深夜，在電腦前敲打“如果當初...”的句子，卻始終不敢按下發(fā)送鍵；而他，在輪椅上度過那些孤寂的日子時，是否也一遍遍刪改著未寫完的道歉信？

雨聲漸弱，遠處傳來電車叮咚的聲響。

陸沉從口袋掏出一枚鑰匙——銅制的，生了薄銹，齒痕還殘留著老式門鎖的磨損痕跡。

那是他們合租公寓的門鑰匙，蘇棠曾用它開了上千次門，鑰匙上的溫度早己烙進掌心紋路。

“公寓還在?！?br>
他眼底泛起漣漪，“我...一首沒退租。”

蘇棠的眼眶終于決堤，淚水滑過臉頰時，嘗到了咸澀中帶著咖啡的苦。

她想起公寓陽臺上那株總也養(yǎng)不活的茉莉，想起他凌晨加班回家時，她為他留的一盞夜燈，想起他們曾在廚房為爭奪最后一塊蛋糕吵架，他卻總在她氣哭時，用冰涼的指尖蹭她的鼻尖逗她笑。

窗外的雨停了，云層裂開一道縫隙，夕陽的光線斜斜地灑進咖啡館，在他發(fā)梢鍍上一層金邊。

陸沉的影子被拉得很長，幾乎要觸到蘇棠的腳邊，卻終究隔著一段無法逾越的距離。

“這些年，我總在雨天想起你?！?br>
他的聲音像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在空氣里。

蘇棠望著他袖口沾著的機油漬——那是他如今在汽修廠工作的痕跡。

他放棄了建筑設計師的夢想，卻仍固執(zhí)地保留著他們公寓的鑰匙，仿佛那才是他最后一塊未被碾碎的尊嚴。

服務員來添咖啡時，蘇棠才發(fā)現(xiàn)自己的杯底不知何時積了一層薄冰。

她端起杯子抿了一口，冷意從舌尖蔓延到胃部，激得她渾身一震。

陸沉的手突然覆上她的手背，溫度透過皮膚傳來，帶著久違的熟悉感。

她想要抽回手，卻被他用力攥住，指節(jié)因用力而泛白。

“棠棠，我...”他的喉結滾動，眼底的霧氣幾乎要凝成實質。

蘇棠卻猛地抽出手，指甲在他掌心刮出一道紅痕。

她站起身，椅腿摩擦地面的聲響尖銳刺耳。

那些未說出口的怨懟、遺憾、愧疚，在重逢的瞬間化作尖銳的荊棘，扎得彼此鮮血淋漓。

“我們回不去了?！?br>
她聽見自己的聲音在顫抖，像一片即將碎裂的琉璃。

陸沉的面色瞬間蒼白如紙，唇角翕動卻發(fā)不出聲音。

蘇棠轉身走向門口，高跟鞋踩過積水時，水花濺濕了他的褲腳。

她不敢回頭，怕看見他眼底的破碎，更怕自己潰不成軍。

推開門的剎那，冷空氣撲面而來。

夕陽的光線刺痛了眼睛，她抬手遮擋時，一滴淚從指縫滑落，墜在柏油路上，瞬間被塵土吞沒。

身后傳來椅倒地的悶響，像是某種沉重的心事終于墜地碎裂。

蘇棠沖進雨后的街道，濕漉漉的風灌進衣領，她卻感覺不到冷。

手機在口袋里震動，是他的短信：“公寓的茉莉開花了，和你走那年一樣白?！?br>
她停下腳步，望著天際殘留的晚霞，突然想起他總說的那句：“你看，云裂開的縫隙里，有光透出來了?！?br>
但此刻的光，照亮的卻是他們之間更深的溝壑。

她刪除了那條短信，轉身走向地鐵站。

電車駛來時，她看見玻璃窗上自己的倒影——眼角還掛著淚痕，卻倔強地仰著頭，不肯讓淚水再度決堤。

陸沉獨自坐在咖啡館里，望著她空了的座位。

咖啡杯早己冷透，杯底凝結的冰碴映著吊燈的殘光，像無數(shù)顆碎鉆，刺痛了他的眼。

他**著腕上的疤痕，那里還殘留著她指尖的溫度，卻再也無法觸到她真實的掌心。

雨又淅淅瀝瀝地下了起來，打濕了窗臺上那盆枯死的茉莉。

花瓣在風中飄落，沾在他的衣角，帶著某種腐朽的香氣，如同他們永遠無法**的結局