，露水尚未**光蒸盡，胡同里已有推著早點(diǎn)車的小販壓過(guò)青石板的轱轆聲。，一股不同于**的干燥晨風(fēng)撲面而來(lái)，帶著槐花將謝未謝的淡香，還有遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤上炸油條的油煙氣。，“時(shí)差”似乎還未完全倒過(guò)來(lái)，眼底還留著淺青的倦影。奶奶——這個(gè)她該稱為“祖母”卻始終叫不出口的老人——已經(jīng)穿戴整齊地等在院中的海棠樹(shù)下。老人家穿著一身藏青色香云紗褂子，銀發(fā)梳得一絲不茍，手里捻著一串油亮發(fā)光的紫檀佛珠。“走吧，趕早不趕晚?！蹦棠陶f(shuō)話簡(jiǎn)潔，帶著老北京人特有的那種利落勁兒，不像**人說(shuō)話總在句尾拖著柔軟的尾音。，穿過(guò)被晨光照得斑駁的石板路。胡同很窄，兩側(cè)是灰墻灰瓦的老房子，墻頭偶爾探出石榴樹(shù)枝或絲瓜藤。有幾個(gè)早起遛鳥(niǎo)的老爺子提著鳥(niǎo)籠迎面走來(lái)，見(jiàn)到奶奶都客氣地點(diǎn)頭：“沈家老**，早啊。早?！蹦棠涛⑽㈩h首，步子沒(méi)停。，那些老爺子看向她的目光里都帶著好奇的打量，但沒(méi)人多問(wèn)一句。這就是北京胡同，人與人之間保持著恰好的距離感——熱情卻又不過(guò)分親近，關(guān)心卻不會(huì)直接詢問(wèn)。，發(fā)出輕微的摩擦聲。
她嘴里低聲念叨著什么，季夏側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，似乎是**，又似乎不是。老人的步子邁得極慢，每一步都踏得沉穩(wěn)。

“過(guò)了前面路口就是?！蹦棠毯鋈婚_(kāi)口，打斷了季夏的思緒。她指了指街對(duì)面一座隱約可見(jiàn)的朱紅山門(mén)，“興慶寺，打明朝就有了，后來(lái)修復(fù)了，還算有樣子?！?br>
季夏順著望去，果然看見(jiàn)一座古寺的山門(mén)，朱紅漆有些斑駁，卻更顯古樸?！芭d慶寺”三個(gè)金字匾額高高懸掛，字跡蒼勁有力，只是金粉已被歲月剝蝕了些許光彩，在晨曦中顯得沉靜而莊重。山門(mén)前有兩尊石獅，其中一尊的爪子已經(jīng)殘缺，卻依舊昂首蹲踞，守護(hù)著這座歷經(jīng)滄桑的古剎。

穿過(guò)馬路時(shí)，奶奶忽然抓緊了季夏的手腕。那手干燥而有力。季夏一愣，隨即明白老人是怕她不懂北京的交通——這里的自行車和電動(dòng)車總是悄無(wú)聲息地從身邊竄過(guò)，不像**，車輛都嚴(yán)格按信號(hào)燈行駛。

“在這里過(guò)馬路，眼觀六路耳聽(tīng)八方?！蹦棠毯?jiǎn)短地教導(dǎo)，過(guò)了馬路便松開(kāi)了手。

推開(kāi)虛掩的寺門(mén)，一股涼意撲面而來(lái)。

興慶寺內(nèi)古木參天，柏樹(shù)與銀杏交錯(cuò)生長(zhǎng)，樹(shù)冠如蓋，將大部分天空都遮了去，只漏下些碎金似的陽(yáng)光，透過(guò)層層疊疊的葉片，灑在青石鋪就的地面上?？諝庵杏蟹N特殊的味道——混合著陳年香火、苔蘚**、古木芬芳的復(fù)雜氣息，讓人一聞便覺(jué)心神寧?kù)o。

一進(jìn)山門(mén)，暑氣頓消。

季夏不禁舒了口氣——北京夏天的干燥炎熱是她這個(gè)南方女孩從未體驗(yàn)過(guò)的，**再熱也是潮濕的熱，而這里的熱像是要把人身體里的水分都榨干。

正殿前香客不多，三兩個(gè)老人正在慢悠悠地清掃庭院。奶奶徑直走向請(qǐng)香處，請(qǐng)了三柱手腕粗的長(zhǎng)香，遞給季夏一柱。那香沉甸甸的，握在手里有種踏實(shí)感。

“跟著我做。”奶奶低聲說(shuō)，然后面向大殿內(nèi)金光閃閃的佛像，雙手舉香齊眉，深深一拜。

季夏學(xué)著她的樣子，卻總覺(jué)得笨拙。

香煙裊裊升起，在殿前盤(pán)旋不去，模糊了佛像慈悲的面容。

她忽然想起在**時(shí)，林韻偶爾也會(huì)帶她去***祠，但那里的香火旺盛得幾乎嗆人，信眾熙熙攘攘，求簽問(wèn)卜的聲音不絕于耳。

而這里，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)香灰簌簌落下的聲音。

三拜之后，奶奶將香**那個(gè)已經(jīng)插滿了香支的巨大香爐中。香灰簌簌落下，有幾粒沾在了季夏的袖口上，她輕輕拍掉，卻留了一道淡淡的灰痕。

“你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我進(jìn)去念經(jīng)?！蹦棠坛畹姆鹛门伺?，眼神里是不容反駁的堅(jiān)定。她從隨身帶的布包里掏出一本邊角磨毛了的經(jīng)書(shū)，“一個(gè)小時(shí)后，還在這里見(jiàn)?！?br>
季夏點(diǎn)頭應(yīng)下，目送奶奶蹣跚走入佛堂。她隱約聽(tīng)見(jiàn)佛堂里傳來(lái)木魚(yú)聲，篤，篤，篤，節(jié)奏平穩(wěn)而單調(diào)，像是時(shí)間的腳步聲。

寺院里香客漸多，卻依然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，偶爾有鴿子撲棱翅膀飛過(guò)檐角。

季夏信步而行，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到寺院后院。

這里的建筑更加古樸，墻皮剝落處露出里面的青磚，磚縫里長(zhǎng)著茸茸的青苔。人跡罕至，古木更加茂密，一棵老槐樹(shù)的枝椏虬結(jié)盤(pán)曲，幾乎要伸到旁邊的鐘樓上去。

鐘樓是二層木結(jié)構(gòu)，檐角掛著銅鈴，風(fēng)過(guò)時(shí)發(fā)出清越的叮咚聲，不密集，隔好久才響一下，像是在提醒人們時(shí)間的流逝。

**也有寺廟，但多是依山而建，規(guī)模不大，很少見(jiàn)到這樣參天的古木。正出神間，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭上有什么東西簌簌而動(dòng)。她抬頭，看見(jiàn)一只松鼠正抱著一顆松果，蹲在槐樹(shù)枝杈上，黑亮的眼睛警惕地盯著她。那小生靈渾身灰褐，唯有一條蓬松的尾巴帶著赤色，在綠葉間格外顯眼。