，公司發(fā)了全員郵件?！盀檫M(jìn)一步提高員工安全意識(shí)，落實(shí)安全生產(chǎn)責(zé)任，本定于本周五下午舉行年度消防疏散演練。因故提前至周三下午三點(diǎn)，請(qǐng)各部門組織員工準(zhǔn)時(shí)參加。屆時(shí)將有警報(bào)聲，請(qǐng)勿驚慌?！?，看了一眼日歷。周三，后天。，小周探過(guò)頭來(lái)：“**，你說(shuō)這演練時(shí)間怎么說(shuō)改就改？我周三下午還約了客戶呢。不知道。往年不都是十一月才搞嗎？今年怎么提前了?！毙≈茑止局^續(xù)低頭改圖紙。，打開(kāi)CAD，開(kāi)始畫圖。但畫了幾筆，又停下來(lái)，盯著屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆。，總工又叫他去辦公室。
這次只有總工一個(gè)人。

“坐?！笨偣ぐ验T關(guān)上，從抽屜里拿出一份文件，“這個(gè)你看看。”

是一份名單。標(biāo)題是“核心技術(shù)骨干應(yīng)急儲(chǔ)備庫(kù)名單”，**的名字在第三行。

“這是什么意思？”他問(wèn)。

“意思就是，從今天起，你被列入儲(chǔ)備庫(kù)了?！笨偣た吭谝伪成希熬唧w什么安排，我也說(shuō)不清楚。只是告訴你一聲，最近保持電話暢通，別出遠(yuǎn)門。”

“什么時(shí)候回來(lái)？”

總工看了他一眼，沒(méi)回答。

辦公室里安靜了幾秒。窗外的工地上傳來(lái)打樁機(jī)的聲音，咚咚咚，一下接一下。

“你那個(gè)406工程，那邊的人后來(lái)又找過(guò)你沒(méi)有？”

**點(diǎn)頭。

“怎么說(shuō)？”

“讓我回憶技術(shù)細(xì)節(jié)。給了我一摞圖紙，讓我核對(duì)?！?br>
總工嗯了一聲，從煙盒里抽出一根煙，沒(méi)點(diǎn)，在手里捏著。

“老張，咱們共事多少年了？”

“十三年?！?br>
“十三年。”總工把煙放下，“我跟你說(shuō)句不該說(shuō)的話——你那個(gè)406，要是那邊的人再找你，能去就去?！?br>
**看著他。

“我說(shuō)完了?！笨偣ふ酒饋?lái)，“名單的事兒別往外傳，回去吧?！?br>
周三下午兩點(diǎn)五十分，警報(bào)響了。

不是演練那種斷斷續(xù)續(xù)的警報(bào)，是持續(xù)的，嗚嗚嗚，整個(gè)辦公樓都聽(tīng)得見(jiàn)。

有人站起來(lái)往外走，有人還在電腦前坐著。門口的安全員舉著牌子喊：“消防演練！大家有序撤離！走樓梯！不要坐電梯！”

**跟著人群往樓梯口走。小周在后面追上來(lái)：“**，這動(dòng)靜夠大的，跟真的似的?！?br>
樓道里擠滿了人，一層一層往下。有人拿著手機(jī)錄像，有人在打電話，有人嘻嘻哈哈地推搡著開(kāi)玩笑。

“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別踩鞋——”

“擠什么擠，又不是真著火——”

“哎你說(shuō)，真要有什么事，咱們這樓能撐幾分鐘？”

“撐什么撐，等電梯不比跑樓梯快？”

“電梯？那叫鐵棺材知道不——”

說(shuō)笑聲在樓梯間里回蕩。

**沒(méi)說(shuō)話。他走在人群中間，看著那些熟悉的面孔，心里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：如果這不是演練呢？

三樓。二樓。一樓。

人群涌出大樓，在空地上集合。各部門開(kāi)始點(diǎn)名。太陽(yáng)很曬，有人用文件夾遮著頭，有人抱怨著還要站多久。

十五分鐘后，警報(bào)停了。

安全員拿著喇叭宣布：演練結(jié)束，大家有序返回工作崗位。

人群又涌回大樓。

小周邊走邊刷手機(jī)：“**，剛才朋友圈都刷屏了，有人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)還以為真出事了——哎**，你看這個(gè)，說(shuō)是昨天有個(gè)小區(qū)也搞演練，老**嚇暈了，120都來(lái)了?！?br>
**接過(guò)手機(jī)看了一眼。是一條本地新聞：昨日某小區(qū)開(kāi)展應(yīng)急疏散演練，一名七旬老人因緊張過(guò)度突發(fā)身體不適，已送醫(yī)治療，目前無(wú)大礙。

評(píng)論區(qū)有人在罵****，有人在問(wèn)為什么最近這么多演練，有人說(shuō)演練一下也好，萬(wàn)一真有事呢。

**把手機(jī)還給小周，上了樓。

晚上回到家，林薇正在廚房忙活。

“回來(lái)了？今天怎么這么晚？”

“下午搞演練，耽誤了?！?*把包放下，去洗手。

“演練？”林薇從廚房探出頭，“我們醫(yī)院今天也搞了。”

“你們也搞了？”

“嗯，說(shuō)是衛(wèi)生系統(tǒng)統(tǒng)一安排，應(yīng)急醫(yī)療演練。我分在創(chuàng)傷組，抬了一下午假人。”林薇擦了把汗，“累死了，那個(gè)假人可沉?！?br>
糖糖坐在茶幾前畫畫，抬頭問(wèn)：“爸爸，什么是演練？”

“就是練習(xí)，萬(wàn)一有什么事情，大家知道怎么做?！?br>
“萬(wàn)一有什么事是什么事？”

**頓了一下：“比如著火?！?br>
“那我們家練習(xí)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?br>
“那我們也可以練習(xí)啊?！碧翘悄闷甬嫻P，“我可以畫一個(gè)逃跑的路線，就像***畫的消防圖那樣?！?br>
林薇端著菜出來(lái)，笑著摸摸她的頭：“行，吃完飯你畫，畫好了貼在門上。”

晚飯后，糖糖果然畫了一張“逃跑路線圖”。從她的房間到大門，畫著歪歪扭扭的箭頭，旁邊標(biāo)注著“這是媽媽房間這是爸爸房間這里要小心，有桌子角”。

**看著那張畫，貼在冰箱上。

晚上九點(diǎn)，糖糖睡了。林薇在陽(yáng)臺(tái)收衣服，**坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，放的是天氣預(yù)報(bào)。

“明天全省晴轉(zhuǎn)多云，最高氣溫24度，適宜戶外活動(dòng)……”

手機(jī)響了。是陳研究員。

“**，方便說(shuō)話嗎？”

“方便?！?br>
“你那份圖紙核對(duì)得怎么樣了？有幾個(gè)數(shù)據(jù)我們需要確認(rèn)一下。”

**看了看陽(yáng)臺(tái)的方向，壓低聲音：“差不多了。只是我有個(gè)問(wèn)題。”

“你說(shuō)。”

“你們要我回憶這些細(xì)節(jié)，是不是那個(gè)工程要重新啟用？”

電話那頭沉默了幾秒。

“**，我現(xiàn)在沒(méi)法回答你。等你有時(shí)間來(lái)一趟院里，我們當(dāng)面聊。”

“什么時(shí)候？”

“越快越好。明天下午有空嗎？”

**看了一眼林薇。她正從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，手里抱著疊好的衣服。

“有。”

“好，我讓人發(fā)地址給你。到了給我電話。”

電話掛了。

林薇把衣服放在沙發(fā)上：“誰(shuí)?。俊?br>
“一個(gè)同事，有點(diǎn)工作上的事兒。”

林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下來(lái)開(kāi)始疊衣服。電視里的天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)播完了，換成了一個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。

“老公，”林薇忽然說(shuō)，“你說(shuō)咱們要不要也囤點(diǎn)東西？”

“囤什么？”

“就……吃的喝的，萬(wàn)一呢?！?br>
**看著她。她低著頭疊衣服，看不清表情。

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)什么了？”

“沒(méi)有。”她把最后一件衣服疊好，抬起頭，“就是今天演練的時(shí)候，看著那些假人躺了一地，忽然想，萬(wàn)一哪天不是假人呢?！?br>
陽(yáng)臺(tái)的門開(kāi)著，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃動(dòng)。

遠(yuǎn)處的夜空里，那顆星比前幾天又亮了一點(diǎn)。

第二天下午，**請(qǐng)了半天假，去了陳研究員給的地址。

那是一個(gè)不起眼的院子，門口沒(méi)有牌子，只有兩個(gè)站崗的**。登記，查***，打了好幾個(gè)電話，才有人出來(lái)接他。

陳研究員在二樓等他。辦公室里堆滿了圖紙和文件，墻上掛著一塊白板，上面寫滿了數(shù)字和時(shí)間。

“坐。”陳研究員給他倒了杯水，“圖紙帶來(lái)了嗎？”

**從包里掏出那份核對(duì)過(guò)的圖紙，攤在桌上。

“這幾個(gè)地方，當(dāng)時(shí)因?yàn)榈刭|(zhì)原因做了變更，原設(shè)計(jì)圖的標(biāo)高不對(duì)，實(shí)際施工往下挖了八米?！彼霉P點(diǎn)著，“還有這里，通風(fēng)管道的走向，原設(shè)計(jì)是從主通道走，后來(lái)改到了側(cè)面，因?yàn)楹徒o水管沖突……”

陳研究員一邊聽(tīng)一邊記，偶爾問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。半個(gè)小時(shí)，**把能想起來(lái)的所有細(xì)節(jié)都講完了。

“辛苦了?！标愌芯繂T合上筆記本，“這些信息很重要?！?br>
**猶豫了一下，還是問(wèn)出口：“陳研究員，現(xiàn)在能告訴我了嗎？那個(gè)工程到底要干什么？”

陳研究員看著他，沉默了很久。

然后他從抽屜里拿出一份文件，推到**面前。

“你先看看這個(gè)?！?br>
那是一份內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)。標(biāo)題很長(zhǎng)：關(guān)于“死兆星”小行星最新軌道測(cè)算及風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的報(bào)告。

**往下看。

第一頁(yè)，是幾個(gè)專業(yè)的軌道圖。第二頁(yè)，是密密麻麻的數(shù)據(jù)。第三頁(yè)，有一段話被他一眼抓住了：

“……最新觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，該天體在穿越小行星帶時(shí)受到多次撞擊，軌道發(fā)生偏移。根據(jù)國(guó)際聯(lián)測(cè)數(shù)據(jù)復(fù)核，其近地點(diǎn)距離將由原測(cè)算的約12萬(wàn)公里修正為……修正為……直接撞擊概率，由原不足百萬(wàn)分之一，修正為……”

那個(gè)數(shù)字被涂黑了。

**抬起頭，看著陳研究員。

“這個(gè)數(shù)字……”

“我不能告訴你?！标愌芯繂T說(shuō)，“我只能說(shuō)，比我們最初預(yù)想的要大?！?br>
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在那些圖紙上。**忽然覺(jué)得很冷。

“那……怎么辦？”

陳研究員看著他，沒(méi)有回答。

沉默了很久，**又問(wèn)了一句：“我能做什么？”

“你做的，已經(jīng)夠了?！标愌芯繂T站起來(lái)，把那份簡(jiǎn)報(bào)收回抽屜，“那個(gè)工程，很快就會(huì)重新啟動(dòng)。如果一切順利，它會(huì)是省內(nèi)最安全的地方之一。”

“能進(jìn)去多少人？”

“設(shè)計(jì)容量，二百人。極限狀態(tài)，可以多一些?！?br>
二百人。**想起省城的人口，八百萬(wàn)人。

他站起來(lái)，往門口走。走到門口，又停下來(lái)。

“陳研究員，”他沒(méi)回頭，“如果是你，你會(huì)告訴家人嗎？”

身后沒(méi)有人回答。

他推開(kāi)門，走進(jìn)走廊。走廊盡頭是樓梯，樓梯下面是院子，院子外面是車水馬龍的街道。

陽(yáng)光很好，人來(lái)人往，和來(lái)的時(shí)候一樣。