，下了一場雨。，操場上正在舉行**式，方隊走到一半，豆大的雨點就砸下來了。教官們沒喊停，學(xué)生們也不敢動，一千多人在雨里站得筆直，雨水順著帽檐往下淌，把軍訓(xùn)服淋得透濕。，一動不動。，眨一下，又糊住。旁邊的林博文小聲嘀咕：“這雨也太猛了，跟咱山東的暴雨有一拼?！?，只是站著。，所有人都成了落湯雞。教官站在隊伍前面，挨個拍了拍肩膀，說了句“解散”，轉(zhuǎn)身就走了?！敖坦僭僖姟?，教官沒回頭，只是擺了擺手。：“快快快，回去洗澡換衣服，別感冒了?！?br>兩人跑進(jìn)28樓，樓道里已經(jīng)亂成一團(tuán)，到處都是濕漉漉的軍訓(xùn)服和拖鞋聲。403的門開著，趙思遠(yuǎn)已經(jīng)回來了，正拿著毛巾擦頭發(fā)，看見他們進(jìn)來，笑了笑。

“淋成落湯雞了？我跑得快，只濕了一半?！?br>
林博文翻了個白眼：“你跑得倒快，我們可是堅持到最后的?！?br>
趙思遠(yuǎn)聳聳肩：“**式嘛，重在參與?！?br>
陳硯沒參與他們的對話，拿了換洗衣服去水房。等他洗完回來，林博文已經(jīng)換好衣服趴在床上翻一本小冊子。

“哎陳硯，明天的課表你看沒？第一節(jié)課就是經(jīng)濟(jì)史，在文史樓201?！?br>
陳硯點點頭，坐到床邊，拿起那本《資本論》繼續(xù)看。

林博文湊過來瞅了一眼：“你這書也太厚了吧？咱們的教材還沒發(fā)呢，你先看這個？”

“周老師推薦的?！标惓幷f。

“周老師？就是你說的那個家教？”

陳硯點頭。

林博文撓撓頭：“你這人也真是，都上大學(xué)了還聽家教的。不過你說的那個周老師，聽起來挺厲害的，他教了你多少年？”

“從小學(xué)到高中?！?br>
“**，那得有十來年了吧？他跟你家什么關(guān)系？”

陳硯沉默了一會兒，說：“他是我爸的同事?！?br>
林博文想問更多，但看陳硯那副不想多說的樣子，把話咽回去了。

窗外雨還在下，嘩嘩的，打在梧桐葉上。

趙思遠(yuǎn)已經(jīng)躺下了，手里拿著一本《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》，翻了幾頁就放下了。他看了陳硯一眼，目光在那本《資本論》上停了一會兒，沒說話。

第二天一早，文史樓201。

經(jīng)濟(jì)史是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的專業(yè)基礎(chǔ)課，一百二十人全部合班上課，階梯教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳硯到得早，在倒數(shù)第三排靠窗的位置坐下。林博文坐他旁邊，掏出筆記本，翻到空白頁。

“聽說教這門課的老教授姓孟，是咱們學(xué)院的大牛，給中央當(dāng)過顧問?！绷植┪膲旱吐曇粽f，“趙思遠(yuǎn)昨天說的，**認(rèn)識這個孟教授。”

陳硯點點頭，看著窗外。雨停了，天還是陰的，窗玻璃上掛著水珠。

陸續(xù)有人進(jìn)來，階梯教室越來越滿。沈薇薇從前門進(jìn)來的時候，目光掃了一圈，看見了陳硯，猶豫了一下，走過來。

“這兒有人嗎？”

陳硯搖頭。

沈薇薇在他旁邊的空位坐下，沖林博文點點頭，算是打招呼。她從書包里掏出一個保溫杯，放在桌上，然后翻開筆記本，筆帽擰開，一切準(zhǔn)備就緒。

林博文小聲嘀咕：“你們女生上課都這么認(rèn)真？”

沈薇薇笑了一下：“我從小就怕老師**，提前準(zhǔn)備好，免得被叫起來答不上來?！?br>
“你成績應(yīng)該挺好的吧？”

“還行，高考考砸了才來的這兒。”

林博文一愣：“考砸了還能上京城大學(xué)？”

沈薇薇眨眨眼：“我說考砸了，意思是本來想去北大的?！?br>
林博文被噎住了，半天憋出一句：“你們京城人說話都這么氣人嗎？”

上課鈴響的時候，一個頭發(fā)花白的老人從前門走進(jìn)來。他沒帶講稿，只拿了一個搪瓷杯，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，袖口磨得毛了邊。

教室里安靜下來。

老人走到講臺前，放下搪瓷杯，抬起頭，目光緩緩掃過整個階梯教室。

“我姓孟，孟**，教這門經(jīng)濟(jì)史。”

他的聲音不高，但很穩(wěn)，每個字都清清楚楚送到最后一排。

“今天是第一堂課，我不講具體內(nèi)容，先說幾句話?！?br>
他頓了頓，目光又掃了一遍。

“你們能坐在這里，都是全國的尖子生，高考分?jǐn)?shù)都在六百分以上。但我得告訴你們，經(jīng)濟(jì)史這門課，跟你們以前學(xué)過的任何一門課都不一樣。它不考計算，不考公式，不考標(biāo)準(zhǔn)答案。它考的，是你有沒有腦子，有沒有眼睛，有沒有良心?！?br>
教室里更安靜了。

“什么叫經(jīng)濟(jì)史？簡單說，就是研究過去的人怎么吃飯、怎么穿衣、怎么活著、怎么死去。研究他們****，為什么富，為什么**，為什么撐死。研究那些數(shù)字背后，是一個個活生生的人。”

孟**拿起搪瓷杯，喝了一口水，放下。

“所以這門課，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。你們要做的，不是背我的講義，是學(xué)會自已看，自已想，自已問。問什么？問那些被忽略的人，那些沉默的人，那些在歷史書里只占一行字的人——他們到底經(jīng)歷了什么？”

陳硯盯著***那個老人，一動不動。

“舉個例子，”孟**說，“咱們講三年困難時期，教科書上寫的是‘由于自然災(zāi)害和工作失誤，造成國民經(jīng)濟(jì)暫時困難’。一句話，完了。但你們知道那三年，全國****人嗎？你們知道那些人臨死前吃的是什么嗎？你們知道他們的孩子后來怎么樣了？”

教室里有人低下頭去。

“你們不用害怕，我不是要你們批判誰。我只是要你們記住——學(xué)經(jīng)濟(jì)史的，眼睛里不能只有數(shù)字，要有人。那些數(shù)字底下，都是人命?！?br>
孟**又喝了一口水。

“行了，今天就說到這兒。下次上課，帶筆記本，帶腦子，帶良心。不帶也行，但你這門課就過不了。”

他拿起搪瓷杯，轉(zhuǎn)身走了。

教室里沉默了幾秒，然后爆發(fā)出一陣嗡嗡的議論聲。

林博文碰碰陳硯的胳膊：“這老師……有點厲害啊。”

陳硯沒說話，只是看著門口，孟**的背影已經(jīng)消失了。

沈薇薇在旁邊輕聲說：“我聽我爸媽說過，這位孟教授當(dāng)年被打成過**，下放勞動好多年。后來**了，回學(xué)校教書，再沒升過職稱，就一直當(dāng)個普通教授?！?br>
林博文咂舌：“還有這種事？”

沈薇薇點點頭：“他講課一直這樣，從來不講那些虛的。我爸媽說，當(dāng)年他們上學(xué)的時候，孟教授就這么講。幾十年了，沒變過?！?br>
陳硯終于開口了，聲音很輕：“他說的對?！?br>
沈薇薇轉(zhuǎn)頭看他。

陳硯看著窗外，陽光正從云層里透出來，照在濕漉漉的梧桐葉上，亮晶晶的。

“那些數(shù)字底下，都是人命?！彼貜?fù)了一遍。

沈薇薇愣了一下，然后輕輕笑了。

下課的時候，人群涌出教室。陳硯走得慢，落在后面。走廊里人擠人，他貼著墻邊，一步一步往外挪。

“陳硯?！?br>
有人叫他。

陳硯回過頭，看見一個瘦高的男生站在人群里，戴著眼鏡，穿著很普通的白襯衫，正看著他。

陳硯不認(rèn)識他。

那男生走過來，在距離兩三步的地方站住，目光在他臉上停留了幾秒。

“你是陳硯？”他問。

陳硯點頭。

那男生沉默了一會兒，像是確認(rèn)什么，然后說：“我叫秦越，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的，二班。”

陳硯等著他繼續(xù)說。

秦越卻沒再說什么，只是點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。

林博文從后面追上來：“剛才那人誰啊？你認(rèn)識？”

陳硯搖頭。

“那他叫你干什么？”

“不知道?！?br>
林博文回頭看了一眼，秦越的背影已經(jīng)消失在人群里。

“這人怪怪的?！彼止玖艘痪洌惓幫程米?。

食堂里人山人海，兩人排隊打了飯，在角落找到位置。林博文一邊吃一邊念叨孟教授的事，說這老師太有個性了，說這門課肯定不好過，說回去得好好預(yù)習(xí)。

陳硯慢慢吃著，沒怎么說話。

吃到一半，趙思遠(yuǎn)端著餐盤走過來，在他們旁邊坐下。

“剛才孟教授的課，你們聽了？”

林博文點頭：“聽了聽了，這老師真厲害?！?br>
趙思遠(yuǎn)笑了笑，笑容里帶著點別的東西：“他是挺厲害的，就是太不識時務(wù)了。當(dāng)年他要是肯低個頭，早就是學(xué)部委員了?！?br>
林博文愣了一下：“學(xué)部委員？那是什么？”

“就是現(xiàn)在的院士?！壁w思遠(yuǎn)說，“他當(dāng)年被打成**，就是因為說了不該說的話。后來**了，還是不改，年年講那些東西。上面的人對他有看法，他就一直升不上去?！?br>
林博文撓撓頭：“可他說得也沒錯啊……”

趙思遠(yuǎn)看了他一眼，沒接話，轉(zhuǎn)向陳硯：“陳硯，你覺得呢？”

陳硯放下筷子，想了想，說：“他說的是真話。”

趙思遠(yuǎn)笑了，那笑容淡淡的：“真話當(dāng)然沒錯，但真話不一定都得說出來。有些話說出來，對自已沒好處，對別人也沒用?！?br>
陳硯看著他，過了一會兒才說：“那什么話該說？”

趙思遠(yuǎn)被問住了。

他看了陳硯幾秒，然后笑起來，拍拍他的肩膀：“你這人，說話還挺有意思的。行了，我走了，下午還有課?！?br>
他端起餐盤，走了。

林博文看著他的背影，小聲說：“這人說話怎么老是一套一套的，跟背過稿子似的。”

陳硯沒說話，重新拿起筷子，繼續(xù)吃飯。

下午沒課，陳硯去了圖書館。

京城大學(xué)的老圖書館是棟灰磚樓，爬滿了常春藤，里頭光線昏暗，到處都是書和舊紙的味道。陳硯在二樓找了個靠窗的位置，把那本《資本論》攤開，繼續(xù)看。

他看著很慢，一頁要看很久。有時候盯著某一段，半天不動，像是在想什么，又像是什么都沒想。

對面坐過來一個人。

陳硯抬頭，是秦越。

秦越手里也拿著一本書，是孟**寫的《中國經(jīng)濟(jì)史稿》，很舊的一本，封面都磨破了。他在陳硯對面坐下，沒說話，翻開書就看。

兩人就這樣對坐著，各看各的，誰也不說話。

圖書館里很安靜，只有翻書的聲音和窗外偶爾傳來的鳥叫。

傍晚的時候，陳硯合上書，準(zhǔn)備去吃飯。秦越也合上書，站起來。

兩人一起走出圖書館，在門口站住。

夕陽西斜，把灰磚樓染成金**。常春藤的葉子在風(fēng)里輕輕晃動。

“你父親，”秦越忽然開口，“是叫陳正明吧？”

陳硯愣住了。

他轉(zhuǎn)過頭，看著秦越。夕陽照在秦越臉上，把眼鏡片照得發(fā)亮，看不清他的眼神。

“你怎么知道？”陳硯問。

秦越沉默了一會兒，說：“我爸以前是他同事。”

陳硯沒說話。

“我爸叫秦衛(wèi)東，在***工作過。**……他是我爸的領(lǐng)導(dǎo)，也是他的入黨介紹人?！鼻卦降穆曇艉芷届o，像是在說一件很平常的事，“我爸提起過你，說你小時候反應(yīng)慢，但人很乖。”

陳硯看著地面，很久沒動。

“他跟我爸說過，”秦越繼續(xù)說，“說他這輩子最放心不下的就是你。說他跟**都忙，沒時間陪你，等退休了，一定好好補(bǔ)償你?！?br>
陳硯的喉嚨動了一下。

“后來他們就出事了?！鼻卦秸f，“我爸去參加追悼會，回來喝了一晚上酒，一句話都沒說。”

兩人站在夕陽里，沉默了很久。

“我爸讓我留意一下你，”秦越最后說，“說你要是在學(xué)校有什么事，讓我?guī)鸵话?。但我不打算幫你?！?br>
陳硯抬起頭看他。

秦越的目光很平靜，沒有惡意，也沒有善意，只是平靜。

“我爸欠**的人情，不是我欠的?！彼f，“你是你，我是我。咱們各走各的。”

他轉(zhuǎn)身走了。

陳硯站在原地，看著他的背影消失在夕陽里。

很久之后，他才動了動，往食堂走去。

晚飯的時候，林博文發(fā)現(xiàn)陳硯有點不對勁。

“你怎么了？一下午不見，跟丟了魂似的？”

陳硯搖搖頭，繼續(xù)吃飯。

林博文還想問，但看他那副不想說話的樣子，只好憋著。

晚上，403宿舍。

陳硯躺在床上，睜著眼睛看天花板。

他想起父親。

他其實記不清父親的臉了，只知道很高，很直，走路帶風(fēng)。他記得父親抱過他，但次數(shù)很少，因為太忙。他記得父親最后一次出門前，蹲下來摸了摸他的頭，說“爸爸很快回來”。

然后就沒回來。

后來周老師說，父親是因公殉職。母親也是。

葬禮上很多人，黑壓壓一片，都在哭。他不哭，只是站著，不知道發(fā)生了什么。大伯把他拉到一個角落，說“以后你就住我們家”。

他就住了進(jìn)去，一直住到現(xiàn)在。

十八年了。

他幾乎忘了父親的聲音，忘了母親的笑容。只記得周老師說的那句話：你父親是個好人，是個清官。

還有今天秦越說的：他最放心不下的就是你。

陳硯閉上眼睛。

窗外的月光很亮，照在臉上，有點涼。

他不知道自已是不是讓父親失望了。考上了大學(xué)，但壓線進(jìn)的，學(xué)的是最冷門的專業(yè)。沒有朋友，沒有出息，被人叫“傻子”，被人看不起。

但他記得周老師的話：你做你自已就行。

他自已是什么樣的人？

他想了很久，沒想明白。

但他知道，他今天聽孟教授講課的時候，心里有什么東西動了一下。那些話，那些數(shù)字底下的人命，那些沉默的、被忽略的、只占一行字的人——他想知道他們的故事。

也許，這就是他自已。