的弧度，那個(gè)下巴的輪廓。
是他。
送了我三年外賣(mài)的人，是我爸。
我扶著墻壁慢慢蹲了下去。
護(hù)士被我嚇了一跳：“你怎么了？要不要叫醫(yī)生？”
我張嘴想說(shuō)話(huà)，喉嚨像被什么堵住了。
最后只擠出兩個(gè)字。
“他……多久了？”
“什么多久了？”
“他在這個(gè)平臺(tái)，送了多久？”
護(hù)士不明白我在問(wèn)什么，翻了翻他的手機(jī)。
屏幕碎了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋，但還能亮。
跑單記錄密密麻麻。
最早的一條訂單日期是三年前的九月十七號(hào)。
那天，是我搬進(jìn)現(xiàn)在住的小區(qū)的第一天。
02
我沒(méi)有進(jìn)去。
在走廊的塑料椅子上坐了很久，直到天黑。
護(hù)士告訴我，他是胃出血，加上嚴(yán)重的低血糖和過(guò)度勞累。
“這人不要命了，胃壁薄得像紙，還一天跑十幾個(gè)小時(shí)的單。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
腦子里全是十九歲那年的畫(huà)面。
那天媽媽哭得撕心裂肺，臉上還有一塊青紫。
她拉著我的手說(shuō)：“曉禾，**是個(gè)**。他賭輸了錢(qián)回來(lái)打我，我已經(jīng)報(bào)警了?！?br>“離婚協(xié)議他簽了，房子歸咱們，他凈身出戶(hù)。”
“以后咱娘倆相依為命。”
我信了。
從十九歲到今天，我一想到“蘇建國(guó)”三個(gè)字就覺(jué)得惡心。
他走的那天我沖出去罵他。
罵得很難聽(tīng)。
“你這輩子別想再見(jiàn)到我?！?br>他站在樓道口，背著一個(gè)蛇皮袋子，低著頭。
一句話(huà)沒(méi)回。
轉(zhuǎn)身走了。
左腳有點(diǎn)跛。
和送外賣(mài)時(shí)一模一樣。
我閉上眼睛，指甲掐進(jìn)了掌心。
天徹底黑了，我站起來(lái)走進(jìn)病房。
他醒了，正在吃力地想拔掉手上的針。
看見(jiàn)我，他的手猛地停住了。
那一瞬間，我在他眼睛里看到了三種東西。
驚慌。
心疼。
還有恐懼。
“你……你怎么來(lái)了？”他聲音沙啞，下意識(shí)往病床里縮了縮。
像一只被人踩過(guò)太多次的狗。
這個(gè)比喻讓我心口一陣發(fā)堵。
“蘇建國(guó)?！蔽医辛怂娜?，“你送了我三年外賣(mài)？”
他不看我，眼神躲閃，手指絞著被角。
沉默了很久。
“……對(duì)不起。”
“我以后不送了?！?br>他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，聲音在發(fā)抖。
“你回去吧，曉禾。就當(dāng)不知道這件事?！?br>我