第二天一早，我剛把第一車紙板往廢品站里拖，蛇皮袋還沒從肩上滑下來，門口就停了一輛銀灰色商務(wù)車。

車門一開，先下來一個穿西裝的男人，三十出頭，臉上長著標(biāo)準(zhǔn)“打工人微笑”，手里夾著個公文包，看起來就像是出來巡店的國企小領(lǐng)導(dǎo)。

“請問是蘇小姐嗎？”

他站在門口，禮貌又客氣。

廢品站門口，一邊是堆得老高的紙板，一邊是剛拆下來的舊空調(diào)外機(jī)，灰塵隨風(fēng)打在他黑皮鞋上，給那雙亮得發(fā)光的鞋面添了一道灰霧。

我把蛇皮袋往地上一扔：“收廢品的不配是大小姐，你喊我蘇晚就行?！?br>
男人愣了愣，隨即笑：“那我就冒昧了，蘇小姐**，我是霆晟集團(tuán)采購部的江助理?！?br>
他特意在“采購部”三個字上加重了語氣，好像生怕我聽不懂這幾個字的含金量。

我抬了下眼皮：“哦，昨天垃圾房那位，讓你來的？”

“是**?！?br>
他強(qiáng)調(diào)，“他說，小區(qū)這邊的可回收資源統(tǒng)一交給您負(fù)責(zé)，我們這邊也準(zhǔn)備和您的廢品站簽個長期合作?！?br>
說著，他從公文包里拿出一摞文件，遞給我。

****，裝訂整齊，有點(diǎn)厚。

我沒接，只瞥了一眼封面：“合作供應(yīng)商協(xié)議。”

倒是挺正式。

旁邊正在挑鐵的劉胖子眼睛都亮了，手上的秤砣差點(diǎn)掉地上：“哎呀哎呀，蘇晚，快看看，人家大公司給你送合同來了！

這可是麻雀變鳳凰的節(jié)奏啊！”

我懶得理他，抽出最上面的幾頁，往手里一翻，簡單翻兩眼，我就笑了。

江助理注意到我的表情，謹(jǐn)慎地問：“有什么問題嗎？”

“問題不大。”

我說，“大概就是——你們打算讓我免費(fèi)給你們打工，還不能出聲?！?br>
我把合同攤在一堆舊紙板上，手指點(diǎn)在其中一條：“甲方有權(quán)在任何時候，以書面通知方式，單方面**本合同，且無需承擔(dān)任何違約責(zé)任。”

手指往下移：“乙方不得以任何理由要求甲方以市場價回購己回收物資，具體價格由甲方根據(jù)市場波動及公司策略自行決定?！?br>
再往下：“乙方不得以任何形式對外披露與甲方合作信息，否則視為嚴(yán)重違約，甲方有權(quán)追究法律責(zé)任?！?br>
我抬眼望他：“你們這合同寫得挺節(jié)省紙的，一大半都是給甲方留后門的?！?br>
江助理被我點(diǎn)得臉有點(diǎn)掛不住，咳了一聲：“蘇小姐，這是我們統(tǒng)一模板，所有小供應(yīng)商都是這樣的條款。”

“那你把統(tǒng)一模板帶回去?！?br>
我把合同往他懷里一推，“我不簽?！?br>
劉胖子急得跳腳：“哎哎哎，你別亂來??！

這是霆晟的合同！

你知不知道這是什么機(jī)會？！”

“因?yàn)槭泅傻暮贤?，我才要長點(diǎn)心?！?br>
我說，“普通小廠簽這種霸王條款，最多吃幾年虧；跟你們簽，萬一哪天出點(diǎn)事兒，‘責(zé)任全部由乙方承擔(dān)’這一條，就足夠把我送進(jìn)去蹲幾年?！?br>
江助理：“……”他顯然沒想到一個廢品站老板娘會把合同條款看得這么細(xì)。

“蘇小姐，”他盡量維持笑容，“我們真的是誠意合作。

**那邊特別交代，讓我們給您爭取最好的價格和條件?！?br>
“那你們這條‘甲方單方解約無需賠償’**?！?br>
我指著那行，“還有這條‘價格由甲方視心情波動’也改改。

合作，是互利不是**。”

“**”兩個字出口，劉胖子打了個激靈，忍不住瞟了一眼江助理。

江助理嘴角抽了一下：“這是財務(wù)和法務(wù)一起擬的標(biāo)準(zhǔn)合同，要改……可能需要時間。”

我笑了笑：“沒關(guān)系，我等得起。

你們要是真想長期合作，就好好寫，我也不缺這一兩天。”

“可我們現(xiàn)在就要報下半年的采購計劃……”他頭疼起來。

“那你就先回去跟你們財務(wù)說?！?br>
我伸手把合同疊好，塞回他懷里，“你們要是覺得不值，隨便找別家供應(yīng)商。

反正垃圾多的是，我只是不想把自己賣太便宜?！?br>
江助理看著我的眼睛，第一次認(rèn)真打量我。

那是一種職場人看“有風(fēng)險”的合作對象的眼神——警惕、審視，又帶一點(diǎn)好奇。

他似乎想說什么，手機(jī)卻在這時震了兩下。

來電顯示“林總”。

他朝我略一點(diǎn)頭：“抱歉，我接個電話?！?br>
他側(cè)身走到廢鐵堆那邊，按下接聽鍵：“林總?！?br>
那邊的聲音很清晰，冰涼里帶點(diǎn)職業(yè)的剛硬：“合同她簽了沒？”

我懶洋洋地用紙板擋著陽光，正好見他抬眼看了我一眼，含糊地回答：“還在確認(rèn)條款?！?br>
“讓她趕緊簽?！?br>
對面那女人道，“這種小站，你給點(diǎn)甜頭就夠了，別讓她覺得自己握著多大**?！?br>
“她對條款意見很大?！?br>
江助理壓低聲音，“她……看得很仔細(xì)。”

短暫的沉默。

然后那邊輕笑了一聲，笑意薄得像一層霜：“看得再仔細(xì)，她也只是個收破爛的。

她翻過的紙，連我們復(fù)印室拉出來的廢紙盒都算不上?！?br>
“是?！?br>
江助理應(yīng)了一聲。

我把那塊紙板放下，抬眼正對上他回頭時的視線。

他顯然有點(diǎn)尷尬，匆忙掛斷電話，走回來：“蘇小姐，要不這樣——我們先按這個模板簽，后續(xù)條款在合作過程中再慢慢調(diào)整？”

“你這是在騙誰呢？”

我笑得很真誠，“喊你一聲江助理，你真當(dāng)我是慈善項(xiàng)目？”

我把手上的灰在褲腿上蹭了蹭：“這樣，你回去跟你們**說——他要是真想讓我給他‘看垃圾’，就把合同拿出來，讓我改；要是不想，就當(dāng)昨天在垃圾房那句‘全包給你’是隨口一說。”

江助理沉吟幾秒：“我會轉(zhuǎn)達(dá)?！?br>
他合上公文包，準(zhǔn)備離開，走到門口時，我突然開口：“對了?！?br>
他回頭：“嗯？”

“剛才電話里的‘林總’，是哪個？”

我問。

江助理猶豫了一下：“我們集團(tuán)財務(wù)總監(jiān)，林芷。”

林芷。

這個名字在腦子里劃過一圈，和另一條時間線上那個風(fēng)風(fēng)光光站在臺上的女人重合，線條幾乎吻合。

我笑了笑：“那你記得跟她說一句——扔進(jìn)垃圾房的東西，不一定真就燒掉了?！?br>
江助理愣了愣，似懂非懂地點(diǎn)頭，離開了。

劉胖子看他走遠(yuǎn)，狠狠拍了我一下：“你瘋了？

你怎么能得罪財務(wù)總監(jiān)？”

“我只是在保護(hù)自己。”

我伸了個懶腰，“要是連合同都不敢看清楚，那我是真的撿破爛，不是做生意?！?br>
他哀嚎一聲：“你這是撿著金條往外扔啊……”我笑笑沒吭聲，彎腰繼續(xù)整理紙板時，蛇皮袋底下那團(tuán)紙又硌了我一下。

我按了按袋底，心里有點(diǎn)煩躁。

合同可以討價還價，可有些東西，一旦寫進(jìn)判決書，就連討價還價的機(jī)會都沒有。

我不打算再讓同樣的故事，重來一次。

至少，這一回，從合同開始，我要先把字看清楚。