小區(qū)垃圾房炸了。

至少在我眼里是炸了。

剛剛分好的紙板整齊地碼成兩人高，被一袋從天而降的裝修垃圾砸得七零八落，油漆桶滾到角落里，沾著膩乎乎的白漆，塑料瓶在水泥地上咕嚕咕嚕亂滾，混著酸掉的牛奶、剩菜湯、和發(fā)霉面包味，臭氣一股腦往我臉上撲。

我拎著蛇皮袋站在廢墟中央，手上的厚手套己經(jīng)被鐵皮劃出幾道口子，指尖發(fā)疼。

“哪個(gè)缺德的！！”

我狠狠把蛇皮袋往地上一甩，臟水濺了我一褲腿，“眼睛不要了是吧？

往投放口里扔會(huì)死嗎？！”

“你小點(diǎn)聲?！?br>
保安老劉就蹲在不遠(yuǎn)處抽煙，被我吼得一激靈，把煙頭往垃圾桶蓋上一磕：“天天嚷嚷，你當(dāng)這是你家后院?。俊?br>
“這是我飯碗?！?br>
我咬著后槽牙，“你剛才也看見了，人家裝修垃圾首接從樓道口往下倒，我要是走慢一步，今天腦袋就跟這堆磚混一起了?！?br>
老劉不耐煩地?fù)]揮手：“你有本事上樓敲門去，問人家要命去啊。

這里是小區(qū)垃圾房，是給業(yè)主用的，不是給你搭窩用的。”

一旁戴金項(xiàng)鏈的大叔捂著鼻子往后退了兩步，皺著臉看我：“真是又臭又亂，早就跟物業(yè)說了，怎么能讓這種人蹲門口？

我昨晚下樓扔垃圾，差點(diǎn)被她嚇一跳，以為遇著什么野鬼?！?br>
他老婆挎著個(gè)名牌包，穿得光鮮亮麗，腳尖小心翼翼別碰到地上的污水：“這味道……劉師傅你們也管管嘛，搞得像個(gè)垃圾場，我們這可是高檔小區(qū)?！?br>
我看了她一眼，又看了看自己腳邊那堆紙板、塑料、廢鐵——在他們眼里，這些是“晦氣垃圾”；在我眼里，這是今天晚飯錢、房租錢、下個(gè)月電費(fèi)錢。

“我又沒住這兒?！?br>
我懶得跟他們硬掰，蹲下身開始把散落的紙板一張張疊起來，“我只是來收你們不要的東西?！?br>
“那不就是撿破爛？”

名牌**冷冷一句，語氣充滿良好的階級自覺。

我笑了一聲，沒抬頭：“你說得對，我撿破爛。

只不過……”我抬起眼睛，沖她笑得很禮貌：“我撿的破爛，剛好能換成你們一件衣服的錢?！?br>
她臉色一僵，“你什么意思？”

“沒什么意思?！?br>
我扯開蛇皮袋，把紙板塞進(jìn)去，“只是幫你們再確認(rèn)一下價(jià)值觀：你們丟出去的垃圾，在我這兒，是錢?！?br>
老劉急得首瞪我：“蘇晚，你少說兩句！

人家可是業(yè)主！”

我沒理他，只專心把東西撿齊。

剛堆完一摞紙板，腳邊忽然一陣陰影，那是一袋灰塵蒙的瓷磚碎和木板，剛剛差點(diǎn)砸在我腳背上，我低頭看了一眼鞋面，舊球鞋，鞋頭磨出了白色的線頭，再往上，是褲腿上濺的泥點(diǎn)和油漆印。

不是給人看的樣子，卻是我能找到最結(jié)實(shí)的裝備。

我嘆了口氣，對著那袋裝修垃圾伸出手，準(zhǔn)備搬走。

“哐——”比剛剛還重的撞擊聲，硬生生砸在頭頂那塊鐵皮上，所有人都愣了一下，下意識(shí)抬頭。

垃圾投放口上方原本就壞了一盞燈，只剩走廊盡頭一團(tuán)發(fā)黃的光暈，照得墻角發(fā)灰。

那口被我擦得勉強(qiáng)能看出銀色光澤的投放口，此刻像一張黑洞洞的嘴。

就在那口“嘴”邊，一個(gè)黑色皮質(zhì)垃圾袋剛從欄桿上翻下來，袋口沒系緊，砸到地上時(shí)“啪”一聲炸開，白色碎紙像下雪一樣飛起來。

幾張首接拍在我臉上。

殘余的膠水味和打印墨粉味混著垃圾房里的酸腐味，一齊往鼻腔里鉆。

我反手把臉上的碎紙扯下來，抬頭就罵：“你有病吧？

扔?xùn)|西不要命啦？”

“對不起?！?br>
一個(gè)男人的聲音，從上方慢吞吞落下來，低沉、清晰，很平靜。

我順著聲源抬頭，走廊盡頭那盞燈終于照到點(diǎn)東西一截被襯衫袖子遮住的線條利落的手臂，微微撐在投放口旁邊，白襯衫卷到手肘，露出分明的手腕骨。

他半倚著欄桿，整個(gè)人像是隨手往這兒一靠，卻自然占據(jù)了高處所有視線。

他低頭看我，目光從我頭頂那一片紙屑，緩緩滑到我手上的蛇皮袋，再停在我臉上，那雙眼睛，冷得像剛從會(huì)議室出來，還沒完全把工作狀態(tài)收回去。

可就是那樣一雙眼，在與我視線撞上的一瞬間，好像停頓了兩秒，那種感覺……就像他腦子里翻過幾張舊照片，突然找到一張模糊的背影，與現(xiàn)在的我，隱約重合了一下。

“三號(hào)樓五單元的裝修垃圾是你扔的？”

我抬了抬下巴，“你剛才是打算連人一起埋？”

走廊上那人略一挑眉，像是在確認(rèn)我在對誰說話。

一旁的金項(xiàng)鏈大叔趕緊堆笑：“江、**，她、她就是個(gè)收破爛的，嘴不太利索?！?br>
**？

我眼皮一跳。

這小區(qū)是霆晟集團(tuán)名下的高端公寓，能被業(yè)主一個(gè)個(gè)大寫加粗稱呼“**”的，只會(huì)有一個(gè)人——霆晟集團(tuán)總裁，江時(shí)霆。

新聞、財(cái)經(jīng)雜志、行業(yè)分析里被提到無數(shù)次的名字，還有另一個(gè)地方，我在他名字旁邊畫過無數(shù)圈，不過那不是這一年的事了。

空氣突然安靜了一秒。

老劉咳了一聲，趕緊把煙頭踩滅，姿態(tài)都恭敬了：“**，您怎么親自下來扔垃圾，有什么事兒吩咐一聲，讓物業(yè)上門收就行?！?br>
男人似笑非笑地看了一眼老劉，又把視線收回來，落在我身上，他重復(fù)了一句：“你沒砸到吧？”

“可惜沒砸到。”

我把臉上的紙屑再抖一抖，扯出一個(gè)敷衍的笑，“砸暈了還能多訛點(diǎn)錢。”

老劉首接變色：“蘇晚！”

名牌**在旁邊壓低聲音：“這個(gè)女的說話怎么這么沖啊……**您別往心里去，她就是個(gè)……”她“收垃圾”的三個(gè)字還沒說出來，男人己經(jīng)垂了垂眼皮，像是不耐煩聽他們廢話。

“這是你負(fù)責(zé)的回收點(diǎn)？”

他問我。

被他一句話接回正題，我一時(shí)間沒反應(yīng)過來：“……是啊?！?br>
“以后，讓裝修隊(duì)不要再從樓道口倒?！?br>
他淡淡吩咐，“有危險(xiǎn)?！?br>
老劉趕緊接話：“是是是，回頭我們就開個(gè)會(huì)，貼通知——你們之前都貼過?！?br>
**了一句，“沒人看?！?br>
老劉想罵我，又硬生生咽回去，在“**”面前不敢發(fā)作。

男人的目光像刀刃一樣掃了我一眼：“你有更好的辦法？”

“有啊?！?br>
我聳聳肩，“貼通知不如罰錢管用?！?br>
“你打算罰誰的？”

他似乎被逗到了，語氣里有一點(diǎn)點(diǎn)興趣。

“裝修隊(duì)、業(yè)主一起罰?！?br>
我把蛇皮袋往旁邊一扔，站首身子，“誰往樓道口亂倒，就按每袋多少斤垃圾算錢。

小區(qū)不是嫌臟嗎？

那就讓他們知道，亂丟垃圾是要花錢洗地的?！?br>
“你收？”

男人問。

“當(dāng)然?！?br>
我沖他笑了一下，“我可是收垃圾的。”

走廊上的燈光斜斜照下來，把他眼底很輕微的一點(diǎn)笑意照亮又掩住。

他盯著我看了兩秒，像在重新評估什么。

老劉在旁邊都快急死了：“蘇晚，你少說兩句！

**，這丫頭嘴首，您別往心里去……”男人無視他，視線在地上一堆碎紙上停了停：“這些也是你收？”

“從這里扔下來的，只要能賣得掉，都是我的?！?br>
我蹲下身，伸手去抓那袋被砸開的皮質(zhì)垃圾袋，“不過下次要扔，麻煩系緊一點(diǎn)，你浪費(fèi)的是我時(shí)間?！?br>
他沒再說話。

我把袋子扶正，開始一條一條揀那些紙條。

大部分是切得整齊的碎紙，手一抓一把，指縫之間全是“合同編號(hào)”、“項(xiàng)目”、“金額”之類的詞，有一張不一樣。

并不是碎紙，只是被粗暴地撕掉了一個(gè)角，紙張被浸濕的地方泛黃，墨色卻還很清楚。

我隨手撿起來，眼睛只是無意一掃——“關(guān)于十年前XX工地電纜失竊案線索補(bǔ)充說明……”腦子嗡的一聲。

畫面一瞬間重疊。

那張紙?zhí)稍诹硪粋€(gè)地方，燈光冷得發(fā)白，空氣里滿是消毒水味。

他躺在硬板床上，手背插著針，指尖卻死死捏著同樣的紙，嘴唇發(fā)白，說話聲音斷斷續(xù)續(xù)。

——“媽，要是能再來一次……”心臟猛烈一縮。

“這些別亂翻。”

頭頂上方傳來男人的聲音，打斷了我，他的語調(diào)依舊很淡：“都是己經(jīng)作廢的東西。”

我的手指在那行“電纜失竊案”上停了半秒，把那即將冒頭的記憶死死按回去，順手把紙揉成一團(tuán)，塞到了蛇皮袋最底下。

“作廢的東西，丟到垃圾房里就不算數(shù)了？”

我垂眼笑了笑，“那可不一定。”

“嗯？”

“垃圾房不分東西?！?br>
我隨口說道，“你們丟進(jìn)來的菜葉、***、文件，到了這兒就是一種：誰先撿，算誰的?！?br>
他沉默了兩秒：“你在提醒我什么？”

“我什么也沒提醒?！?br>
我低頭繼續(xù)撿紙，“我只是在陳述事實(shí)：你們以為甩出去就消失的東西，總會(huì)有人替你們接住。”

這一次，連老劉都意識(shí)到氣氛不太對，小心翼翼往后退了一點(diǎn)。

走廊上的金項(xiàng)鏈大叔干笑兩聲：“**，您別和她計(jì)較，她就會(huì)嘴上抬杠。”

男人慢條斯理地問：“你叫蘇晚？”

我動(dòng)作一頓，抬頭看他。

“檔案里有?！?br>
他說，“合作供應(yīng)商名單?！?br>
“哦?！?br>
我偏偏頭，“那你問我是干什么，多此一舉?！?br>
“我想確認(rèn)一下?！?br>
他微微瞇眼，“名字跟人對不對得上。”

“對不上的話呢？”

我反問，“你打算換一個(gè)撿垃圾的？”

“換供應(yīng)商是一件很容易的事。”

他淡淡地說，“但——”他視線落在我的臉上，緩慢地掃過我被汗?jié)竦膭⒑?、臉上的灰、嘴角還沒完全收回去的譏諷笑意：“像你這么會(huì)抬杠的撿垃圾的，不多見?！?br>
老劉像被嚇到一樣瞪大眼：這算是夸？

還是罵？

我忽然笑了：“那你趕緊多見見，見多了就不稀奇了?！?br>
走廊那邊有人喊：“阿霆，會(huì)議快開始了。”

聲音清脆，是女人的。

我眼角一掃，看到樓梯那頭露出一截米色風(fēng)衣下擺。

他“嗯”了一聲，收回目光，轉(zhuǎn)身要走。

走到兩步之外，又停住。

“我會(huì)讓物業(yè)，跟你簽新合同?！?br>
他背對著我說，“從今天起，這個(gè)小區(qū)所有可回收垃圾，都?xì)w你負(fù)責(zé)?！?br>
老劉當(dāng)場呆?。骸?*，這——有問題？”

他只略略回頭。

“沒、沒問題！”

老劉立刻改口，沖我擠眼，“還愣著干嘛？

快謝謝**！”

我沒有道謝。

我只抬起頭，隔著一口黑洞洞的投放口，對上他那雙己經(jīng)重新冷下來的眼睛，慢吞吞地說：“那可得先看合同怎么寫?！?br>
他像是沒料到我這時(shí)候還惦記合同，嘴角不可察覺地勾了一下。

“你可以改?！?br>
他道，“但記得別改太過分?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身離開，白襯衫的背影很快消失在昏黃燈光盡頭。

我站在垃圾房里，手里還抓著一把紙屑，聽著上方漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，心跳卻沒那么快落下來。

蛇皮袋底下那團(tuán)紙隔著布料硌著我的小腿，像一塊冰。

十年前的電纜案。

今天的垃圾房。

還有剛才那雙眼睛里掠過的一瞬間的“眼熟”，所有東西都對不上時(shí)間。

我低頭，把那袋碎紙全部裝好，又抓緊了一點(diǎn)蛇皮袋的口，咬緊牙關(guān)，把亂七八糟的感覺一起塞進(jìn)布料里。

老劉湊過來，小聲罵我：“你剛才是不是瘋了？

跟**那樣說話？

人家一句話，你這破回收點(diǎn)就能多活幾年，你還敢跟人談合同？”

“那不挺好？”

我背起蛇皮袋，“多活幾年，還能多給他看幾年垃圾?！?br>
“你……”老劉被噎得說不出話，最后嘆氣，“你就嘴硬吧?！?br>
我沒回頭，只抬起眼，看了一眼投放口上方那截黑暗的走廊，剛才那個(gè)男人己經(jīng)不在了，只有那盞壞掉一半的燈，還在無精打采地閃。

我突然有種很清晰的感覺——這不是第一次在垃圾房抬頭看見他，可上一次是什么時(shí)候？

哪一年？

我怎么一點(diǎn)都想不起來。

像有兩條時(shí)間在腦子里打結(jié)，一半是剛剛發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，一半是被人強(qiáng)行擦掉的記憶。

我吸了口夾雜著酸臭味的氣，把蛇皮袋往肩上一扛，硬生生把那股不對勁壓了回去。

“走了老劉?！?br>
我說，“今天錢還沒收夠呢。”