第一章 舊宅槐聲林渡第一次聽(tīng)見(jiàn)槐樹(shù)下的哭聲時(shí)，正蹲在巷口便利店門口拆關(guān)東煮的木簽。

九月的晚風(fēng)裹著老城區(qū)特有的潮濕氣，卷著幾片枯黃的槐樹(shù)葉落在她腳邊。

巷子里那棵三百年的老槐樹(shù)是槐巷的標(biāo)志，樹(shù)干粗得要兩個(gè)成年人合抱，枝椏歪歪扭扭地探進(jìn)兩旁居民樓的窗戶，每到夏夜就綴滿細(xì)碎的白色槐米，風(fēng)一吹，整條巷子都飄著淡淡的甜香。

可今晚沒(méi)有槐花香，只有斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，像被水泡脹的棉線，輕輕纏在她的耳尖。

“誰(shuí)??？”

林渡揉了揉耳朵，以為是哪個(gè)失戀的姑娘躲在樹(shù)下哭。

她拎著空關(guān)東煮盒子站起來(lái)，朝槐樹(shù)方向走了兩步，昏黃的路燈把她的影子拉得老長(zhǎng)，投在樹(shù)干上，竟像是和樹(shù)影融在了一起。

哭聲停了。

林渡皺了皺眉，剛要轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)槐樹(shù)干上貼著一張泛黃的紙，像是張舊照片，又像是幅素描。

她走近了些，借著路燈的光看清了——紙上畫著個(gè)穿藍(lán)布旗袍的女人，梳著齊耳短發(fā)，嘴角微微上揚(yáng)，眼神卻空落落的，手里還握著一朵干了的槐米。

“奇怪，白天怎么沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)？”

林渡伸手**，指尖剛碰到紙邊，就聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)碎的腳步聲，從巷子深處傳來(lái)，越來(lái)越近，卻始終看不見(jiàn)人影。

“你看得見(jiàn)我嗎？”

一個(gè)溫柔的女聲在耳邊響起，林渡猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有老槐樹(shù)的影子在地上晃。

她再轉(zhuǎn)頭看樹(shù)干，那張畫不見(jiàn)了，只剩下粗糙的樹(shù)皮，上面還留著幾道淺淺的劃痕，像是有人用指甲摳過(guò)。

“誰(shuí)？

出來(lái)！”

林渡握緊了手里的空盒子，心跳得飛快。

她從小就比別人敏感，能聽(tīng)見(jiàn)些奇怪的聲音，看見(jiàn)些模糊的影子，但像今晚這樣清晰的，還是第一次。

腳步聲又響了，這次就在她身后。

林渡慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)布旗袍的女人站在路燈下，和剛才畫上的一模一樣，只是臉色蒼白得像紙，腳下沒(méi)有影子。

“你……”林渡的聲音有些發(fā)顫，卻沒(méi)往后退。

不知為什么，她覺(jué)得這個(gè)女人沒(méi)有惡意，反而透著一股說(shuō)不出的委屈。

女人笑了笑，眼角泛著紅：“終于有人看得見(jiàn)我了。

我叫蘇晚，困在這槐巷里，己經(jīng)七十三年了?！?br>
林渡愣住了，七十三年？

那不是***成立前的事了嗎？

她看著蘇晚身上的旗袍，又看了看老槐樹(shù)，忽然想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)的話——槐巷這棵老槐樹(shù)，是棵“聚魂樹(shù)”，以前有個(gè)姑娘在樹(shù)下等心上人，等了一輩子，最后就沒(méi)了蹤影，有人說(shuō)她的魂附在了槐樹(shù)上。

“你在等誰(shuí)？”

林渡輕聲問(wèn)。

蘇晚的目光落在老槐樹(shù)上，眼神軟了下來(lái)：“我等阿琛，他說(shuō)打完仗就回來(lái)娶我，讓我在槐樹(shù)下等他。

我等啊等，從春天等到冬天，槐花開(kāi)了又謝，他始終沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)有人說(shuō)他犧牲了，我不信，還在等，首到有一天，我醒過(guò)來(lái)，就變成這樣了，只能在槐巷里走，走不出這巷子，也看不見(jiàn)別人，只有你，看得見(jiàn)我。”

風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙響，像是在替蘇晚嘆氣。

林渡看著蘇晚泛紅的眼眶，心里酸酸的，她想起自己總是做的那個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)里也有一棵老槐樹(shù)，一個(gè)穿軍裝的男人站在樹(shù)下，背對(duì)著她，手里握著一朵槐米，卻始終不肯轉(zhuǎn)身。

“我?guī)湍阏宜貌缓?？?br>
林渡脫口而出。

蘇晚猛地抬頭，眼里閃著光：“真的嗎？

你能幫我找他？”

“嗯，”林渡點(diǎn)頭，“我雖然不知道怎么找，但我可以試試。

對(duì)了，你有他的照片嗎？

或者他的名字，具體是哪個(gè)部隊(duì)的？”

蘇晚的眼神暗了下去：“他叫沈琛，是***的兵，當(dāng)年去了**。

我只知道這些，他沒(méi)給我留照片，只給我留了一朵槐米，就是我手里這個(gè)?！?br>
她說(shuō)著，攤開(kāi)手，掌心躺著一朵干得發(fā)黑的槐米，輕輕一碰，就碎成了粉末。

林渡的心沉了沉，七十多年了，沈琛就算還活著，也該是百歲老人了，更何況是去了**，茫茫人海，怎么找？

但看著蘇晚期待的眼神，她實(shí)在說(shuō)不出拒絕的話。

“我會(huì)找的，”林渡認(rèn)真地說(shuō)，“不管能不能找到，我都會(huì)告訴你結(jié)果?！?br>
蘇晚笑了，這次的笑是真的開(kāi)心，眼角的紅也淡了些：“謝謝你，林渡。

我知道很難，但只要有一點(diǎn)希望，我就想等?！?br>
那天晚上，林渡和蘇晚聊了很久。

蘇晚給她講了很多過(guò)去的事——她和沈琛是在槐巷認(rèn)識(shí)的，沈琛是個(gè)學(xué)生兵，路過(guò)槐巷時(shí)被她家門口的槐花香吸引，進(jìn)來(lái)討水喝，兩人就這么認(rèn)識(shí)了；沈琛會(huì)給她講外面的世界，講他的理想，她會(huì)給沈琛縫衣服，煮他愛(ài)吃的槐花糕；沈琛走的那天，也是在槐樹(shù)下，他說(shuō)“晚晚，等我回來(lái)”，她點(diǎn)頭，一首看著他的背影消失在巷口。

“我以為他會(huì)回來(lái)的，”蘇晚輕聲說(shuō)，“我每天都在槐樹(shù)下等，從日出等到日落，后來(lái)巷子里的人越來(lái)越少，房子也舊了，只有這棵槐樹(shù)還在，陪著我?！?br>
林渡聽(tīng)得眼眶發(fā)燙，她忽然覺(jué)得，自己好像不是第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)故事，夢(mèng)里那個(gè)穿軍裝的男人，好像也說(shuō)過(guò)類似的話。

第二天一早，林渡就去了市圖書館的檔案室。

她查了很多關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的資料，還有***軍隊(duì)去**的名單，**了一上午，都沒(méi)找到“沈琛”這個(gè)名字。

“可能是名字寫錯(cuò)了，或者沒(méi)有記錄，”檔案室的***說(shuō)，“那時(shí)候兵荒馬亂的，很多人的信息都不全，尤其是去**的，很多名單都丟失了?！?br>
林渡有些失落，她走出圖書館，看見(jiàn)門口有個(gè)賣老照片的攤位，攤主是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，正拿著一張舊照片在看。

“姑娘，要看看老照片嗎？

都是幾十年前的，說(shuō)不定有你感興趣的?！?br>
老人笑著說(shuō)。

林渡本來(lái)沒(méi)興趣，可想起蘇晚，還是走了過(guò)去。

攤位上擺著很多舊照片，有全家福，有**照，還有風(fēng)景照。

林渡一張一張地看，忽然，她的目光停在了一張黑白照片上——照片上是個(gè)穿軍裝的年輕男人，站在一棵槐樹(shù)下，手里握著一朵槐米，笑容燦爛，眉眼間竟和她夢(mèng)里那個(gè)男人有幾分相似。

“大爺，這張照片多少錢？”

林渡指著照片問(wèn)。

老人看了看照片，又看了看林渡，說(shuō)：“這張啊，是我父親的照片，他叫沈琛，當(dāng)年去了**，再也沒(méi)回來(lái)。

姑娘，你認(rèn)識(shí)他？”

林渡的心臟猛地一跳，沈??！

真的是沈?。?br>
“大爺，你父親……他后來(lái)怎么樣了？”

林渡聲音有些發(fā)顫。

老人嘆了口氣：“我父親去**后，一首想回來(lái)，可那時(shí)候兩岸不通，他只能寫信，可很多信都寄不回來(lái)。

后來(lái)他在**結(jié)婚了，生了我，再后來(lái)，他年紀(jì)大了，身體不好，臨終前還說(shuō)，想回槐巷看看，想看看等他的那個(gè)姑娘?！?br>
林渡的眼淚一下子就掉了下來(lái)，她想起蘇晚在槐樹(shù)下等了七十三年，想起沈琛在**思念了一輩子，原來(lái)他們都沒(méi)有忘記對(duì)方，只是被海峽隔開(kāi)了，再也沒(méi)能見(jiàn)面。

“大爺，你知道槐巷嗎？

就是咱們市老城區(qū)的那個(gè)槐巷，有棵三百年的老槐樹(shù)?！?br>
林渡問(wèn)。

老人點(diǎn)頭：“知道，我父親經(jīng)常跟我說(shuō)起，他說(shuō)他當(dāng)年就是在槐巷認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫蘇晚的姑娘，說(shuō)要回來(lái)娶她，可沒(méi)能做到。

他還說(shuō)，那棵槐樹(shù)下，有他們最美好的回憶?！?br>
林渡擦了擦眼淚，說(shuō)：“大爺，我能把這張照片借走幾天嗎？

我有個(gè)朋友，很想見(jiàn)見(jiàn)你父親的樣子?！?br>
老人愣了愣，隨即明白了什么，他把照片遞給林渡：“姑娘，你說(shuō)的那個(gè)朋友，是不是就是我父親等的那個(gè)姑娘？

我父親說(shuō)，他知道自己對(duì)不起她，要是有機(jī)會(huì)，想跟她說(shuō)聲抱歉?！?br>
林渡接過(guò)照片，重重地點(diǎn)頭：“嗯，她等了他七十三年，一首都在等。”

那天晚上，林渡帶著照片去了槐巷。

蘇晚己經(jīng)在槐樹(shù)下等她了，看見(jiàn)林渡，急忙迎了上來(lái)：“怎么樣，找到阿琛了嗎？”

林渡把照片遞給蘇晚，聲音輕得像風(fēng)：“蘇晚，這就是沈琛?！?br>
蘇晚接過(guò)照片，手指顫抖著**著照片上的男人，眼淚一滴一滴地落在照片上，暈開(kāi)了小小的水漬。

她看著照片，看了很久，才輕聲說(shuō)：“是他，真的是他。

他老了，可還是那么好看?！?br>
“沈琛后來(lái)去了**，”林渡慢慢說(shuō)，“他一首想回來(lái)找你，可兩岸不通，沒(méi)能回來(lái)。

他后來(lái)在**結(jié)婚了，有了孩子，臨終前還說(shuō)，想回槐巷看看你，想跟你說(shuō)聲抱歉?！?br>
蘇晚沒(méi)有說(shuō)話，只是看著照片，眼淚不停地流。

過(guò)了很久，她才笑了笑，把照片還給林渡：“我知道了，謝謝你，林渡。

我等了七十三年，終于知道他的消息了，我沒(méi)有白等?！?br>
林渡看著蘇晚，忽然覺(jué)得她的身影變得透明了些。

“你要走了嗎？”

林渡問(wèn)。

蘇晚點(diǎn)頭，目光落在老槐樹(shù)上：“嗯，我的心愿了了，該走了。

以前總覺(jué)得，沒(méi)等到他，就不能走，現(xiàn)在知道他心里有我，就夠了。

林渡，你是個(gè)好姑娘，以后會(huì)遇到好人的?！?br>
風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙響，蘇晚的身影越來(lái)越透明，最后化作一縷白煙，飄向了夜空。

林渡手里還拿著那張照片，照片上的沈琛笑得燦爛，好像在和蘇晚打招呼。

林渡抬頭看夜空，星星很亮，她好像看見(jiàn)蘇晚和沈琛手牽著手，走在星光下，朝著遠(yuǎn)方走去。

那天晚上，林渡又做了那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里還是那棵老槐樹(shù)，穿軍裝的男人終于轉(zhuǎn)過(guò)身，他笑著朝她伸出手，手里握著一朵新鮮的槐米，說(shuō)：“晚晚，我回來(lái)了?！?br>
林渡笑著伸出手，想要抓住他，可就在指尖快要碰到他的手時(shí)，夢(mèng)醒了。

她坐起來(lái)，看著窗外的月光，心里暖暖的。

她知道，蘇晚和沈琛終于團(tuán)聚了，而她的故事，才剛剛開(kāi)始。