手機(jī)屏幕的光映在陳默臉上，泛出一片青白。

他盯著那條短信看了足足半分鐘，指尖冰涼——發(fā)件人號(hào)碼是亂碼，和暗網(wǎng)論壇的私信ID如出一轍。

他猛地抓起手機(jī)回?fù)?，聽筒里傳來的卻不是忙音，而是一陣嘈雜的電流聲，夾雜著若有若無的、儀器運(yùn)作的“滴滴”聲。

那聲音太熟悉了，像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了他記憶里最沉重的那把鎖。

陳默把手機(jī)扔在桌上，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間。

冷水撲在臉上時(shí)，他才看清鏡子里的自己——眼底泛著***，嘴唇干裂，臉色比墻皮還要白。

他撐著洗手臺(tái)大口喘氣，鏡子里的人影卻像是在嘲笑他的狼狽，嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑。

“是幻覺，都是游戲的惡作劇?！?br>
他對(duì)著鏡子喃喃自語，可鼻腔里卻莫名鉆進(jìn)一股氣味——消毒水混著****的味道，尖銳、刺鼻，帶著死亡的氣息。

這是市一院住院部特有的味道。

六年前，父親在這里住了三個(gè)月，從胃癌早期拖到晚期。

陳默記得，最后那段時(shí)間，他每天下班就往醫(yī)院跑，身上的味道洗都洗不掉，連出租屋里的床單都染著淡淡的消毒水味。

后來父親走了，他再也沒踏進(jìn)過那家醫(yī)院一步。

可現(xiàn)在，這味道就像活過來似的，從門縫、窗隙里鉆進(jìn)來，纏上他的喉嚨，讓他幾乎喘不過氣。

“嗡——”電腦突然自動(dòng)開機(jī)了。

屏幕亮起的瞬間，陳默甚至看到電流在屏幕邊緣跳動(dòng)，像細(xì)小的藍(lán)色火苗。

《燼屋》的圖標(biāo)重新出現(xiàn)在桌面上，圖標(biāo)里的“燼”字被一團(tuán)黑霧包裹著，黑霧里隱約能看到病床的輪廓。

他沒動(dòng)鼠標(biāo)，程序卻自己運(yùn)行起來。

加載界面不再是灰色濃霧，而是一片流動(dòng)的紅色，像稀釋的血。

進(jìn)度條走到盡頭時(shí)，場(chǎng)景轟然展開——慘白的病房，墻壁上貼著泛黃的日歷，日期停留在2017年9月12日。

陳默的心臟像被一只手攥緊了——這是父親去世的前三天。

屏幕里的“角色”依舊是那個(gè)灰色剪影，此刻正站在病床邊。

病床上躺著個(gè)消瘦的老人，蓋著藍(lán)白條紋的被子，胸口微弱地起伏著，鼻子里插著氧氣管，旁邊的監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地發(fā)出“滴滴”聲，和剛才手機(jī)里的雜音一模一樣。

是父親。

即使只是剪影，陳默也能認(rèn)出那佝僂的肩膀、手背上清晰的青筋——父親最后那段時(shí)間瘦得脫了形，每次輸液都要扎好幾次才能找到血管。

他操控著剪影往前走了兩步，監(jiān)護(hù)儀的聲音突然急促起來，“滴滴”聲連成一片。

病床上的老人艱難地睜開眼，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向“陳默”，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么。

屏幕上彈出一行字，是父親的聲音，用那種虛弱到幾乎聽不清的語調(diào)：“小默……錢……”陳默的手指猛地一顫，鼠標(biāo)差點(diǎn)脫手。

他當(dāng)然記得“錢”的事。

父親的手術(shù)費(fèi)和化療費(fèi)幾乎掏空了家里所有積蓄，到最后連止痛藥都快買不起。

他永遠(yuǎn)忘不了護(hù)士拿著欠費(fèi)通知單找到他時(shí)的眼神，忘不了自己站在繳費(fèi)窗口前，看著卡上僅剩的三位數(shù)余額時(shí)的絕望。

那天他在醫(yī)院走廊的角落里蹲了很久，煙抽了一根又一根，首到天色發(fā)黑才敢走進(jìn)病房。

父親問他“錢夠不夠”，他笑著說“夠，公司剛發(fā)了獎(jiǎng)金”，可轉(zhuǎn)身出門時(shí)，眼淚砸在地板上，發(fā)出很輕的聲響。

游戲里的剪影沒有回答。

病床上的父親又咳了兩聲，枯瘦的手從被子里伸出來，似乎想抓住什么。

陳默操控著剪影伸手去握，可指尖剛要碰到父親的手，場(chǎng)景突然劇烈地晃動(dòng)起來——監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲變成了刺耳的長鳴，紅色的警報(bào)燈瘋狂閃爍。

病床上的父親胸口不再起伏，那只伸出的手重重地垂落下去，砸在床沿上。

“不——！”

陳默幾乎是吼出來的。

他瘋狂地敲擊鍵盤，想讓剪影沖過去，想讓父親再睜開眼，可屏幕里的剪影卻像被釘在原地，只能眼睜睜看著監(jiān)護(hù)儀的屏幕變成一條首線。

病房的門被推開，穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士涌進(jìn)來，圍在病床邊忙碌。

沒有人看“陳默”一眼，仿佛他只是空氣。

一個(gè)護(hù)士拿起記錄板，筆在紙上劃下的聲音清晰得可怕。

屏幕中央彈出一行巨大的血字，覆蓋了整個(gè)畫面：“你明明知道，他在等你說句‘對(duì)不起’?！?br>
“啪！”

陳默猛地站起來，掀翻了椅子。

椅子砸在地上的巨響讓他稍微清醒了些，可鼻腔里的消毒水味卻更濃了，濃得像要鉆進(jìn)他的骨頭縫里。

他沖到電腦前，抓起桌上的玻璃杯，想都沒想就朝屏幕砸了過去——玻璃碎裂的聲音刺耳欲聾。

猩紅的光瞬間從裂縫里涌出來，像活的血一樣順著桌腿往下流。

陳默后退了兩步，撞在墻上，眼睜睜看著那些紅光在接觸到地面的瞬間消失，仿佛被什么東西吸走了。

房間里重新安靜下來。

電腦屏幕黑了，碎玻璃散落在鍵盤上，閃著冷光。

消毒水的味道消失了，取而代之的是淡淡的塵土味。

窗外的天己經(jīng)蒙蒙亮，第一縷晨光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地上投下一道細(xì)長的光帶。

一切都像一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)。

陳默扶著墻滑坐在地上，手心里全是冷汗。

他盯著電腦屏幕的裂縫看了很久，突然發(fā)現(xiàn)裂縫邊緣似乎沾著什么東西——不是玻璃渣，是一些黑色的、像灰塵一樣的粉末。

他伸手捻起一點(diǎn)，粉末在指尖冰涼刺骨，還沒來得及細(xì)看，就憑空消失了，只留下一絲若有若無的焦糊味。

就在這時(shí)，他的目光落在了電腦桌的抽屜上。

抽屜是半開的，里面露出半截黑色的錄音筆——和游戲里302宿舍書桌上的那支，一模一樣。

這支錄音筆是父親送他的生日禮物，他早就以為弄丟了。

陳默顫抖著伸手把錄音筆拿出來，按下了播放鍵。

里面沒有聲音，只有一陣持續(xù)的、沙沙的電流聲。

但他好像聽到了，電流聲里藏著父親的聲音，很輕很輕，像嘆息：“小默，別恨自己啊……”