好醫(yī)院，就那么……
不對(duì)！
我猛地一個(gè)激靈。
巧兒不是……不是早就沒(méi)了嗎？那是一九八幾年？九零年？我記不清了。我只記得收到消息那天，天也是這么冷，我哭得昏過(guò)去好幾回。
那眼前這個(gè)巧兒是誰(shuí)？
“媽，您喝口水。”巧兒走到炕邊，把我扶起來(lái)，把碗湊到我嘴邊。
我貪婪地喝著水，眼睛死死地盯著她。
不對(duì)，這不對(duì)。
巧兒的臉上沒(méi)有那道疤！那是小時(shí)候趙大牛喝醉酒，把一碗熱粥砸她臉上留下的！可是現(xiàn)在，她臉上光光滑滑的，只有一雙眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。
“巧兒……你……你不是……”我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。
“媽，我爸和我哥真不是人！您都病成這樣了，他們連請(qǐng)個(gè)大夫都不肯！我身上就二十塊錢，還是偷偷攢的……媽，我去找大夫，我去找！”巧兒哭著說(shuō)。
我忽然明白了。
這是夢(mèng)。
或者說(shuō)，這是我臨死前的幻覺(jué)。
巧兒早就沒(méi)了。眼前這個(gè)，是我心里那個(gè)沒(méi)受過(guò)傷的閨女，是我做夢(mèng)都想見(jiàn)到的閨女。
“巧兒，別哭……”我伸手去摸她的臉，手卻僵在了半空。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)了自己的手。
那是一雙什么樣的手啊？皮膚皺得跟老樹皮似的，手指關(guān)節(jié)粗大變形，手背上青筋暴起，指甲灰黃開裂。這是一雙干了四十年活的手，從地里到家里，從喂豬到做飯，從伺候老的到伺候小的，沒(méi)一天閑過(guò)。
可我才四十九??！
我今年才四十九！
可我這樣子，說(shuō)是六十都有人信。
我忽然想起一個(gè)人——?jiǎng)⒂穹摇?br>劉玉芬是我從小一起長(zhǎng)大的閨蜜，我們倆一個(gè)村的，一起上的學(xué)。她沒(méi)我長(zhǎng)得好看，真的。當(dāng)年村里人都說(shuō)，林幸福是十里八鄉(xiāng)一枝花，劉玉芬站她旁邊就是個(gè)陪襯的綠葉。
可是現(xiàn)在呢？
上個(gè)月我聽說(shuō)，劉玉芬從省城回來(lái)了。開著小汽車，燙著卷頭發(fā)，穿的呢子大衣，手上戴著金鐲子。她男人在省城開了個(gè)建材店，掙了大錢。兩個(gè)孩子，一個(gè)考上了大學(xué)，一個(gè)在念高中，聽說(shuō)成績(jī)都拔尖兒。
人家在省城買了樓房，這次回來(lái)是給老家翻蓋房子的。
我呢？
我躺在漏風(fēng)的破屋里，等死。
憑什么？
就因?yàn)樗蘖藗€(gè)老實(shí)本分的男人？就因?yàn)樗?