開門------------------------------------------。，指節(jié)泛白，掌心滲出細(xì)密的汗。那扇老舊的防盜門隔在我們之間，薄薄的一層鐵皮，卻像一道怎么也跨不過去的墻。。。?！茌p，很淺，隔著門板若有若無。還聽得見他偶爾挪動(dòng)腳步的聲音，皮鞋底摩擦在水泥地面上，沙沙的。。。，在地上投下一方明亮的光斑。光斑慢慢移動(dòng)，從門口移到客廳中央，又移到陽臺(tái)邊上。。。。，是林棲發(fā)來的微信：怎么樣？開門了嗎？：沒有。他還在？
還在。
**……她發(fā)了一連串省略號(hào)，那他打算站到什么時(shí)候？
我不知道。
三年了，我從來不知道他想要什么的時(shí)候能這么執(zhí)著。
他想要的東西，從來都是別人送到他面前的。合同，不用他開口，自然會(huì)有人擬好送到辦公室。飯局，不用他預(yù)約，自然會(huì)有人訂好位置等他。女人，不用他追求，自然會(huì)有人排著隊(duì)等他挑。
包括三年前的我。
那天他從畫室?guī)ё呶遥瑥念^到尾沒有問過我的意見。他只是在那個(gè)家長(zhǎng)罵完我之后，拿出一張卡放在桌上，說“以后她的課，我買了”。然后轉(zhuǎn)頭看我，說“跟我走”。
不是“你愿不愿意跟我走”，是“跟我走”。
我跟他走了。
因?yàn)槟菚r(shí)候我沒有別的選擇。
但現(xiàn)在不一樣了。
現(xiàn)在我有選擇。
我可以選擇開門，也可以選擇不開。
我深吸一口氣，走到窗邊，把窗戶推開一條縫，探頭往下看。
巷子里已經(jīng)圍了一圈人。那些遛彎的老人、帶孩子的年輕媽媽、放學(xué)回家的小學(xué)生，都站在不遠(yuǎn)處，伸長(zhǎng)脖子看熱鬧。那輛黑色的車還停在巷子口，車身上落了不知道誰家陽臺(tái)飄下來的一只襪子，灰撲撲的，有點(diǎn)滑稽。
我縮回頭，關(guān)上窗戶。
手機(jī)又響了。
這次不是林棲，是溫知意的助理。
“蘇小姐**，溫女士讓我問一下，您今天下午有沒有時(shí)間？她想約您喝杯咖啡?！?br>我愣了一下。
上午才見過，怎么又約？
“有什么事嗎？”
“這個(gè)……我也不太清楚。溫女士只說有些事想當(dāng)面跟您聊?！?br>我看了看門口的方向。
“今天下午不行，”我說，“改天吧?！?br>“好的，那我跟溫女士說一聲。”
掛了電話，我走到門口，透過貓眼往外看。
他還在。
靠在對(duì)面墻上，低著頭，看不清表情。樓道里的燈是聲控的，沒人走動(dòng)就不亮，光線很暗。他整個(gè)人陷在陰影里，只有那只受過傷的手垂在身側(cè)，傷口上纏著白色的繃帶，在暗處顯得格外刺眼。
我忽然想起昨天早上那一幕。
鋼筆尖扎進(jìn)掌心的時(shí)候，他沒有喊疼，只是愣愣地看著那份協(xié)議書，看著我。血流下來，滴在紙上，洇開一小片觸目驚心的紅。那時(shí)候他的眼神很空，像是丟了魂。
三年了，我從來沒見過他那個(gè)樣子。
他一直是冷靜的、克制的、不動(dòng)聲色的。簽協(xié)議的時(shí)候是那樣，帶我出席場(chǎng)合的時(shí)候是那樣，在床上也是那樣。從來沒有失控過，從來沒有失態(tài)過，從來沒有像那天早上那樣，被一支鋼筆扎破了手都不知道躲。
手機(jī)又震了。
是短信。
你吃飯了嗎？
我盯著那四個(gè)字，有點(diǎn)想笑。
堂堂沈氏集團(tuán)總裁，手下管著幾千號(hào)人，談的都是幾億的生意?，F(xiàn)在蹲在我門口，發(fā)短信問我吃飯了沒有。
我沒回。
過了一會(huì)兒，又一條：
樓下有家包子鋪，看起來不錯(cuò)。你喜歡吃**？
他怎么知道我喜歡吃**？
我想起林棲上午說的話——“咱倆認(rèn)識(shí)多少年了，我能不知道你喜歡吃**？”
所以是林棲告訴他的。
我咬了咬嘴唇，還是沒回。
又過了一會(huì)兒：
我買了，放在門口。你記得拿。
然后是腳步聲。
很輕，很慢，一步一步往下走。
從六樓到五樓，從五樓到四樓，越來越遠(yuǎn)。
我站在門后，聽著那腳步聲漸漸消失。
直到完全聽不見了，我才輕輕打開門。
門口的地上放著一個(gè)紙袋，還冒著熱氣。紙袋上印著“老李包子鋪”五個(gè)字，就是巷口那家。打開一看，里面是四個(gè)熱騰騰的**，皮薄餡大，汁水都快滲出來了。
我端著那袋包子，站在門口，看著空蕩蕩的樓道。
聲控?zé)魷缌耍闹芤黄璋怠?br>只有窗戶那邊透進(jìn)來一點(diǎn)光，照在樓梯扶手上，冷冷清清的。
我關(guān)上門，把包子放在桌上，坐回沙發(fā)上。
包子很香。
但我沒吃。
晚上七點(diǎn)，林棲來了。
她拎著兩盒外賣，一進(jìn)門就四處張望：“人呢？”
“走了。”
“走了？”她瞪大眼睛，“他就在門口站了一下午，然后就這么走了？”
“買了包子放在門口，就走了?！?br>林棲看著桌上那袋已經(jīng)涼透的包子，沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣。
“念念，”她說，“你到底怎么想的？”
我打開外賣盒，是酸菜魚和米飯，熱氣騰騰的。我夾了一筷子魚放進(jìn)嘴里，沒說話。
她坐到我對(duì)面，看著我吃。
“他是真的想挽回你，”她說，“你沒看見他今天給我打電話那個(gè)語氣。從來沒見過他那樣?！?br>“哪樣？”
“低聲下氣的。”她想了想，又說，“不對(duì)，不是低聲下氣。是……是那種不知道怎么辦的語氣。就感覺他從來沒遇到過這種事，不知道怎么處理，只能問別人?！?br>我繼續(xù)吃魚。
“他問我你這三年開不開心，”林棲說，“我說你自己?jiǎn)査ァＫ謫柲阆矚g吃什么、喜歡干什么、喜歡聽什么歌。我說你自己?jiǎn)査?。他還問……”她頓了頓，看著我，“他問，你有沒有在他面前哭過?！?br>我的筷子停了一下。
“我說沒有。”林棲說，“他說，他也沒見過?！?br>我夾起一塊米飯，送進(jìn)嘴里。
“念念，”林棲看著我，“你真的沒在他面前哭過？”
“沒有?！?br>“三年，一次都沒有？”
“沒有。”
她沉默了一會(huì)兒，忽然問：“那你自己一個(gè)人的時(shí)候呢？”
我放下筷子，看著她。
窗外已經(jīng)完全黑了，對(duì)面樓里的燈一盞一盞亮起來。有人在做飯，有人在看電視，有小孩在寫作業(yè)，暖**的光透過窗戶灑出來，看起來暖融融的。
“林棲，”我說，“你有沒有喜歡過一個(gè)人？”
她愣了一下，然后點(diǎn)頭：“有。”
“喜歡多久？”
“兩年吧?！彼f，“大學(xué)的時(shí)候，喜歡一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。追了一年，在一起一年，然后分了?！?br>“分手的時(shí)候哭了嗎？”
“哭了。哭得死去活來的，一個(gè)月沒緩過來?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，又夾了一筷子魚。
“那你知道我為什么沒哭嗎？”
她看著我，沒說話。
“因?yàn)闆]有喜歡過，”我說，“喜歡才會(huì)哭。不喜歡，哭什么？”
她看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
“念念，”她說，“你真的沒喜歡過他？”
我想了想，說：“沒有。”
“一點(diǎn)點(diǎn)都沒有？”
“沒有?！?br>她盯著我看了很久，最后嘆了口氣，沒再問了。
吃完飯，她幫我收拾碗筷，忽然想起什么，說：“對(duì)了，溫知意那個(gè)助理又給你打電話了？”
“打了?！?br>“又約你？”
“嗯?！?br>“這次說什么？”
“沒說，只說有事想當(dāng)面聊?！?br>林棲皺了皺眉：“她到底想干嘛？上午不是剛見過？”
我沒說話。
其實(shí)我也想知道她想干嘛。
上午那場(chǎng)見面，她說了很多，但好像又什么都沒說。謝我、試探我、告訴我沈司辰早上問過我在哪——這些都可以理解。但她最后問的那個(gè)問題，我一直記著。
“你這三年到底在想什么？”
她看出了什么？
晚上九點(diǎn)，林棲走了。
我一個(gè)人坐在窗邊，看著對(duì)面樓的燈光一盞一盞熄滅。十點(diǎn)、十一點(diǎn)、十二點(diǎn)，整棟樓都暗了下去，只剩零星幾扇窗戶還亮著。
手機(jī)靜靜地躺在窗臺(tái)上。
沒有短信，沒有電話。
我忽然想起那袋包子。
還放在桌上，涼透了，皮都硬了。
我走過去，拿起一個(gè)，咬了一口。
肉餡還是那個(gè)味道，但已經(jīng)不好吃了。
硬邦邦的，嚼著費(fèi)勁。
但我還是一口一口把它吃完了。
吃完了包子，我去洗漱，準(zhǔn)備睡覺。
剛躺下，手機(jī)亮了。
是短信。
睡了嗎？
我看著那兩個(gè)字，沒回。
過了一會(huì)兒，又一條：
我在樓下。
我一下子坐起來，走到窗邊，往外看。
巷子口的路燈下，停著那輛熟悉的車。
車燈滅了，只有路燈昏黃的光照在車身上，映出一層薄薄的光暈。他靠在車門上，抬頭看著這扇窗。
隔著那么遠(yuǎn)的距離，我看不清他的表情。
但他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
我看了看手機(jī)，凌晨一點(diǎn)。
三月的夜里還是很冷的，風(fēng)很大，天氣預(yù)報(bào)說最低溫度只有五六度。
他就那么站著，只穿一件薄薄的黑色大衣。
手機(jī)又亮了：
我就站一會(huì)兒。你睡吧。
我握著手機(jī)，站在窗邊。
風(fēng)把窗簾吹起來，打在我身上，涼颼颼的。
對(duì)面樓已經(jīng)全黑了，巷子里靜悄悄的，只有偶爾有野貓跑過，發(fā)出輕微的窸窣聲。
他就那么站在路燈下，一動(dòng)不動(dòng)。
像一個(gè)執(zhí)拗的影子。
我拉上窗簾，躺回床上。
閉著眼睛，卻睡不著。
腦子里全是那個(gè)站在路燈下的影子。
凌晨三點(diǎn)，我又爬起來，走到窗邊。
他還在。
只是換了個(gè)姿勢(shì)，從靠在車門上變成蹲在地上。大衣裹在身上，頭低著，看不清表情。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在地上，孤零零的。
手機(jī)響了：
醒了？
我沒回。
睡不著？
還是沒回。
我也睡不著。
我咬了咬嘴唇，手指懸在屏幕上。
你回去吧，太冷了。
發(fā)完這條，我就后悔了。
這不是在關(guān)心他嗎？
我明明不應(yīng)該關(guān)心的。
但消息已經(jīng)發(fā)出去了，撤不回來了。
他很快回了：
你關(guān)心我？
我看著那四個(gè)字，沒回。
又一條：
你關(guān)心我。
不是問句，是肯定句。
然后是一條更長(zhǎng)的：
蘇念，你出來，我們談?wù)?。就十分鐘。談完我就走。以后再也不來煩你?br>我看著那行字，心跳快了一拍。
手指懸在屏幕上方，猶豫了很久。
窗外的風(fēng)很大，吹得窗戶嘎吱嘎吱響。路燈下那個(gè)影子還蹲在那里，縮成一團(tuán)，看起來又冷又狼狽。
三年了，我從來沒見過他這個(gè)樣子。
那個(gè)永遠(yuǎn)筆挺的、永遠(yuǎn)從容的、永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色的沈司辰，現(xiàn)在蹲在我樓下，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。
我深吸一口氣，掀開被子，披上外套，走到門口。
手搭在門把手上，停了停。
然后擰開了。
樓道里的聲控?zé)袅亮恕?br>我一步一步往下走。
三樓。
二樓。
一樓。
推開單元門，冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，吹得我打了個(gè)哆嗦。
巷子里很安靜，只有風(fēng)聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來的狗叫。
他聽見門響，抬起頭來。
隔著幾十步的距離，我們看著彼此。
路燈的光從他身后照過來，把他的臉藏在陰影里。但我能看見他的眼睛——很亮，像是被什么東西浸潤(rùn)過。
他站起來。
大概是蹲太久了，站起來的時(shí)候晃了一下，扶住車門才站穩(wěn)。
然后他一步一步朝我走過來。
走到我面前，停下。
距離不到一米。
我能聞見他身上的味道——**味、冷風(fēng)的味道，還有一點(diǎn)點(diǎn)若有若無的血腥味。
他抬起手，把那只纏著繃帶的掌心攤開給我看。
“傷口裂開了，”他說，“流血了?！?br>我低頭看。
繃帶上確實(shí)洇出一小片紅，新鮮的血。
“怎么弄的？”
“不小心碰的?！?br>“為什么不去醫(yī)院？”
他沒回答，只是看著我。
那種眼神很奇怪，像是不認(rèn)識(shí)我一樣，從上到下仔細(xì)地看，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到嘴唇，從嘴唇看到脖子，再回到眼睛。
“蘇念，”他輕聲說，“原來你長(zhǎng)這樣。”
我愣了一下。
“什么意思？”
“三年了，”他說，“我好像從來沒好好看過你?！?br>我的心跳漏了一拍。
風(fēng)吹過來，冷得我縮了縮肩膀。
他看見了，脫下大衣，披在我身上。
大衣上還帶著他的體溫和淡淡的香水味，裹在身上暖融融的。
“沈司辰，”我說，“你到底想干什么？”
他看著我的眼睛，說：“想看你?！?br>“看什么？”
“看你開不開心。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
他繼續(xù)說：“今天林棲問我，這三年你有沒有開心過。我說不知道。她說你自己?jiǎn)査?。我問你怎么問。她說，你眼睛里有光的時(shí)候就是開心，沒光的時(shí)候就是不開心。”
他頓了頓，看著我的眼睛。
“所以我來看，你眼睛里有沒有光?！?br>我偏過頭去，不讓他看。
他伸手，輕輕把我的臉轉(zhuǎn)回來。
指腹觸到我的臉頰，涼涼的，帶著外面冷風(fēng)的溫度。
“沒有了，”他說，“以前你眼睛里有光的。搬進(jìn)去的第一年，你畫完畫的時(shí)候，眼睛里會(huì)有光。后來慢慢沒有了?！?br>我沒說話。
“什么時(shí)候沒有的？”他問，“我怎么不知道？”
“沈司辰，”我開口，聲音有點(diǎn)啞，“你半夜三點(diǎn)跑到我樓下，就是為了說這個(gè)？”
他沒回答，只是看著我。
“三年了，”我說，“你什么時(shí)候關(guān)心過我開不開心？協(xié)議上寫得很清楚，我需要扮演的是個(gè)安靜懂事的女伴，不需要有情緒，不需要有想法，只需要在你需要的時(shí)候出現(xiàn)，不需要的時(shí)候消失。開不開心，重要嗎？”
他聽著，沒說話。
“三年，”我繼續(xù)說，“你叫過我多少次名字？叫過多少次蘇念？你自己數(shù)過嗎？”
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
“大部分時(shí)候你什么都不叫。需要用人的時(shí)候直接說事，不需要的時(shí)候當(dāng)我不存在。偶爾叫了，叫的是知意?！蔽铱粗吧蛩境?，你讓我眼睛里的光怎么留？”
風(fēng)很大，吹得頭發(fā)打在臉上，有點(diǎn)疼。
他站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
過了很久，他開口，聲音沙啞：
“對(duì)不起?！?br>我搖搖頭：“不用對(duì)不起。契約就是契約，我簽的時(shí)候就知道是怎么回事。你給錢，我出人，公平交易，誰都不欠誰?，F(xiàn)在契約到期了，各走各路，很正常?！?br>“如果我不想各走各路呢？”
我看著他。
他也在看我。
路燈昏黃的光落在我們之間，把彼此的影子拉得很長(zhǎng)。
“沈司辰，”我說，“你喜歡我嗎？”
他沒回答。
“你喜歡的是溫知意，”我說，“這三年你一直喜歡的是她。我只不過是個(gè)替身，是個(gè)影子，是個(gè)你用來填補(bǔ)空缺的替代品?，F(xiàn)在她回來了，你應(yīng)該高興才對(duì)。為什么跑到我這里來？”
他看著我，眼神里有我從沒見過的東西。
“我不知道?！彼f。
“不知道什么？”
“不知道喜歡誰?！彼D了頓，“以前我以為我知道。知意走了以后，我以為我這輩子就那樣了。后來你來了，我以為你只是個(gè)替身。但這三年……”
他沒說下去。
風(fēng)吹過來，灌進(jìn)衣領(lǐng)里，涼颼颼的。
“這三年怎么了？”我問。
他看著我的眼睛，慢慢說：“這三年，我習(xí)慣了早上起來看見你在窗邊畫畫。習(xí)慣了晚上回家看見你留的那盞燈。習(xí)慣了吃你包的餛飩、喝你泡的茶、聽你偶爾哼的歌。習(xí)慣了……有你在。”
我沒說話。
“你走的那天早上，”他繼續(xù)說，“我醒來看見你坐在窗邊，陽光照在你身上，你在畫最后一幅畫。那時(shí)候我想，這個(gè)女人在我身邊三年了，我好像從來沒好好看過她?！?br>他頓了頓。
“然后你拿出那份協(xié)議書，說租期到了，該退房了?！?br>他的聲音有點(diǎn)抖。
“那一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)，我根本不想讓你走?！?br>風(fēng)吹得樹葉沙沙響。
巷子里很安靜，只有風(fēng)聲和我們彼此的呼吸聲。
我看著他，忽然有點(diǎn)想笑。
“沈司辰，”我說，“你知道這三年我最大的感受是什么嗎？”
他搖頭。
“冷?！?br>他愣住。
“那套房子很大，很漂亮，能看到黃浦江最美的夜景。但那套房子很冷?！蔽艺f，“你不在的時(shí)候冷，你在的時(shí)候也冷。你偶爾對(duì)我好的時(shí)候，我以為會(huì)暖和一點(diǎn)，但很快就涼了?！?br>我看著他，一字一句說：
“你知道為什么嗎？”
他沒說話。
“因?yàn)槟遣皇俏业募?。那是你的房子。我是你租來的，不是你要留的。?br>他的眼眶有點(diǎn)紅。
“蘇念……”
“你不用說了?！蔽掖驍嗨?，“你今天來，說這些話，是因?yàn)槲彝蝗蛔吡?，你不?xí)慣。不是因?yàn)橄矚g我。如果我真的留下來，過不了多久，你又會(huì)回到以前的樣子。你會(huì)繼續(xù)叫錯(cuò)我的名字，繼續(xù)忙你的工作，繼續(xù)把我當(dāng)成可有可無的影子?！?br>我往后退了一步。
“所以，沈司辰，你回去吧?！?br>他站在原地，沒動(dòng)。
風(fēng)很大，吹得他頭發(fā)有點(diǎn)亂。
那只受傷的手垂在身側(cè)，繃帶上又洇出新的血，鮮紅鮮紅的。
“你手在流血，”我說，“去醫(yī)院吧?！?br>他低頭看了一眼，又抬起頭看著我。
“蘇念，”他說，“如果我能證明，我不是因?yàn)椴涣?xí)慣，是真的想留你呢？”
我看著他。
“你怎么證明？”
他想了想，說：“我不知道。但你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我試試。”
我沒說話。
遠(yuǎn)處傳來狗叫，一聲接一聲，在寂靜的夜里顯得格外響亮。
巷子口的便利店還亮著燈，透明的玻璃門里，店員在打哈欠。
風(fēng)把一片樹葉吹到我臉上，我伸手摘下來，捏在手里。
“沈司辰，”我說，“知知道溫知意今天找我了嗎？”
他愣住。
“她請(qǐng)我喝下午茶，”我說，“謝謝我陪你三年，說她這次回來是想和你重新開始的。”
他的表情變了變。
“她還說，”我繼續(xù)說，“你早上醒來第一句話，是問她我在哪?！?br>他張了張嘴。
“她還說，你跟她說了一句話——有些東西錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了?！?br>我看著他的眼睛。
“你告訴她那些東西里包括我，是嗎？”
他沒回答。
但那個(gè)沉默就是答案。
我笑了一下。
“你看，你自己都說不清楚。你說想留我，可你又告訴她錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。你心里到底想要什么，你自己都不知道?！?br>我脫下他的大衣，遞還給他。
“回去吧，”我說，“想清楚了再來。不是想清楚要不要留我，是想清楚你自己到底要什么?！?br>他接過衣服，看著我。
“那你要什么？”
我想了想，說：“我要一間朝南的、光線好的畫室。要每天能看見太陽升起來落下去。要能畫出自己想畫的東西，不用在乎別人喜不喜歡?！?br>我頓了頓。
“還有一個(gè)不會(huì)叫錯(cuò)我名字的人?！?br>風(fēng)又吹過來，我縮了縮肩膀。
他看著我這個(gè)樣子，想把大衣再給我披上。
我搖搖頭，退后一步。
“回去吧，”我說，“太晚了?！?br>他看著我，站了很久。
最后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，”他說，“我回去想清楚。想清楚了再來?！?br>他轉(zhuǎn)身，朝那輛車走過去。
走了幾步，又停下來，回頭看我。
“蘇念?！?br>“嗯？”
“今天是我第一次叫對(duì)名字，對(duì)嗎？”
我愣了一下。
他笑了笑——那笑容很輕，很淡，帶著一點(diǎn)苦澀，一點(diǎn)釋然。
“原來叫對(duì)名字的感覺是這樣的，”他說，“挺好聽的。”
然后他轉(zhuǎn)身上車，發(fā)動(dòng)引擎，慢慢駛出巷子。
尾燈消失在巷口，漸漸遠(yuǎn)了，看不見了。
我站在路燈下，看著那個(gè)方向，很久沒動(dòng)。
風(fēng)吹過來，冷得我打了個(gè)寒顫。
我才發(fā)現(xiàn)自己還穿著睡衣，外面只披了件薄外套。就這么站了不知道多久，手腳都凍得發(fā)麻了。
我轉(zhuǎn)身往回走。
推開單元門，走進(jìn)樓道，聲控?zé)袅亮恕?br>我一步一步往上爬。
三樓。
四樓。
五樓。
六樓。
到了門口，掏出鑰匙，打開門。
屋子里還是老樣子。窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來，把窗簾吹得鼓起來。桌上放著沒吃完的外賣盒和那個(gè)裝包子的紙袋。
我走進(jìn)去，關(guān)上門。
靠在門板上，忽然覺得渾身沒力氣。
腿一軟，順著門板滑坐到地上。
地上很涼，冰得**發(fā)麻。
但我沒動(dòng)。
就那么坐著，看著窗外那一點(diǎn)點(diǎn)微光。
手機(jī)亮了。
是他發(fā)來的短信：
到家了。傷口處理過了。你早點(diǎn)睡。
我看著那行字，沒回。
又一條：
從今天開始，我不會(huì)再叫錯(cuò)你的名字。
我盯著那行字，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
窗外的風(fēng)很大，吹得窗戶嘎吱響。
我就那么坐在地上，握著手機(jī)，看著窗外那一片漆黑的夜空。
不知道過了多久，天邊開始泛起魚肚白。
新的一天要來了。
我慢慢站起來，腿已經(jīng)麻得沒知覺了。扶著墻走到窗邊，推開窗戶，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得我清醒了一點(diǎn)。
巷子里開始有人走動(dòng)。早起遛狗的老人，趕早班車的上班族，挑著擔(dān)子賣菜的小販。
煙火氣一點(diǎn)一點(diǎn)升起來。
我站在窗邊，看著這一切。
手機(jī)又響了。
還是他的短信：
早安，蘇念。
我看著那兩個(gè)字，看了很久。
然后終于回了第一條：
早安。
發(fā)完這條，我把手機(jī)放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)洗手間。
擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。
鏡子里的那張臉，眼睛有點(diǎn)腫，眼底有淡淡的青黑。
但嘴角好像有一點(diǎn)彎。
我盯著鏡子里的自己，看了很久。
然后擰上水龍頭，擦干臉，走出去。
外賣盒和包子袋還在桌上，得收拾。
窗戶還開著，得關(guān)上。
手機(jī)又亮了，是林棲的微信：
怎么樣？他走了沒？
我回她：走了。
說什么了？
我想了想，回她：說了很多。
然后呢？
我走到窗邊，看著外面漸漸熱鬧起來的巷子。
陽光從云層里漏下來，照在對(duì)面的陽臺(tái)上。有人在晾被子，花花綠綠的，在風(fēng)里飄來飄去。
我拿起手機(jī)，回林棲：
然后，等。
等什么？
等他想清楚。
林棲發(fā)了一連串問號(hào)，我沒再回。
把手機(jī)放回窗臺(tái)，我開始收拾桌子。
外賣盒扔進(jìn)垃圾桶，包子袋疊好放進(jìn)抽屜——袋子挺好看的，可以留著裝東西。
收拾完了，我站在屋子中間，四處看了看。
陽光從窗戶照進(jìn)來，在地上投下一方明亮的光斑。
正好落在那堆還沒拆封的箱子旁邊。
我走過去，拿起裁紙刀，劃開一個(gè)箱子的封條。
里面是我的畫具。
畫筆、顏料、調(diào)色板、畫框。
我拿起一支畫筆，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
筆桿被握得光滑，顏料干在筆根，是用了很久的痕跡。
這支筆陪我畫過很多畫。
畫過春天的梧桐，夏天的江景，秋天的落葉，冬天的雪。
畫過很多背影，很多風(fēng)景，很多一個(gè)人的時(shí)刻。
我拿著筆，走到窗邊。
陽光正好，光線正好。
我忽然很想畫畫。
于是我把畫架支起來，把畫板放上去，把顏料擠出來，把筆蘸上顏色。
然后對(duì)著窗外那條巷子，開始畫第一筆。
巷子很窄，樓很舊，陽臺(tái)上晾著花花綠綠的被子。
和江景完全不一樣。
但這是我自己的窗戶。
是我自己選的風(fēng)景。
筆落在畫布上，顏料暈開，一點(diǎn)一點(diǎn)鋪滿空白。
窗外傳來小孩的笑聲，那只橘貓又跑出來了，懶洋洋地趴在墻頭曬太陽。
我一邊畫，一邊看著那只貓。
它打了個(gè)哈欠，舔了舔爪子，瞇起眼睛。
陽光照在它身上，把毛染成金燦燦的。
我笑了一下。
手機(jī)響了。
我拿起來看，是條短信。
你在干什么？
我看了看畫了一半的畫，又看了看窗外那只懶貓。
在畫畫。
畫什么？
畫一只曬太陽的貓。
他回得很快：
我想看。
我看著那三個(gè)字，愣了一下。
然后回他：
畫好了給你看。
發(fā)完這條，我把手機(jī)放回窗臺(tái)，繼續(xù)畫畫。
陽光很好。
貓很懶。
風(fēng)很輕。
新的一天，剛剛開始。