一、不速之客
三月十七日，春雨綿綿。
我記得那天下午，事務(wù)所的窗戶漏雨，我用三個(gè)搪瓷缸接著，水滴落進(jìn)去發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。顧先生坐在他的轉(zhuǎn)椅里，兩條腿翹在窗臺(tái)上，盯著那些水缸發(fā)呆。
“小周，”他說(shuō)，“你聽，宮商角徵羽。”
我說(shuō)：“顧先生，那是五個(gè)缸，咱們只有三個(gè)。”
他沒(méi)理我，繼續(xù)聽雨。
我跟了顧深七年，從警校退學(xué)那年開始。七年里我學(xué)會(huì)了兩件事：一是永遠(yuǎn)別試圖理解他的腦回路，二是在他發(fā)神經(jīng)的時(shí)候把門關(guān)好，別讓委托人看見(jiàn)。
可惜那天我關(guān)門不夠快。
門被推開的時(shí)候，我正在給第三個(gè)搪瓷缸換位置。進(jìn)來(lái)的女人收了傘，站在門口打量我們的辦公室——十二平米，墻皮脫落，書架上堆滿了卷宗和泡面，窗臺(tái)上三個(gè)搪瓷缸正在接雨。
她穿著灰色風(fēng)衣，四十歲上下，眉眼間有種疲憊的精致。那種人我見(jiàn)過(guò)——有錢，但不快樂(lè)。
“請(qǐng)問(wèn)，顧深偵探在嗎？”
我從窗臺(tái)上跳下來(lái)，下意識(shí)把搪瓷缸往里踢了踢?！霸谠谠?，您請(qǐng)坐?！?br>顧先生沒(méi)動(dòng)，兩條腿還翹在窗臺(tái)上，歪著頭看她。
女人在破沙發(fā)上坐下，從包里拿出一張照片遞給我。照片上是兩個(gè)女孩，眉眼相似，應(yīng)該是姐妹。姐姐比妹妹大幾歲，已經(jīng)出落得亭亭玉立；妹妹瘦小些，抿著嘴笑。
“我叫周慧英，”她說(shuō)，“我想請(qǐng)你們幫我**兒?！?br>顧先生終于把腿放下來(lái)了。他接過(guò)照片看了一眼，問(wèn)：“這是您兩個(gè)女兒？”
周慧英點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，大的叫念萱，三年前出車禍走了。我要找的是小的，念蘋，她失蹤四十二天了?！?br>顧先生又問(wèn)：“這是什么時(shí)候拍的？她現(xiàn)在多大了？”
“五年前。”周慧英的聲音低下去，“拍這張照片時(shí)念蘋十二歲，今年三月剛滿十七。”
顧先生把照片放在桌上。
“報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了。沒(méi)用?！敝芑塾⒌穆曇艉芷?，像是在說(shuō)別人的事情，“他們說(shuō)可能是離家出走，立了案，但什么都沒(méi)查到。我自己請(qǐng)人找過(guò)，****、調(diào)查公司，前后換了三撥，都查不下去了……”
“為什么？”
周慧英沉默了一會(huì)兒。
“因?yàn)樗麄儾榈揭话刖统鍪铝?