1 井邊磨刀人
我來(lái)北大荒第一天，就知道知青點(diǎn)有個(gè)怪人。

他每夜丑時(shí)必蹲在井邊磨刀，磨了整整四年。老知青說(shuō)：“別問(wèn)，問(wèn)就是他心里有恨，刀還沒(méi)磨快?！?br>
直到我在后山挖出那具白骨。

它手里攥著張1970年的合影——中間那個(gè)笑容燦爛的年輕人，和井邊磨刀的他，長(zhǎng)得一模一樣。

卡車的轟鳴是在傍晚時(shí)分停下的。

林晚從帆布篷里探出頭時(shí)，先看見(jiàn)的不是人，是漫天漫地、撕棉扯絮般的白。雪下瘋了，把天地間所有的顏色都吞進(jìn)肚里，只剩一種渾渾噩噩的灰白。風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，像細(xì)碎的針，她下意識(shí)縮了縮脖子，那件從家里帶來(lái)的藏藍(lán)色棉襖立刻灌進(jìn)一股凜冽的寒氣。

“到了！”司機(jī)老楊跳下車，靴子踩進(jìn)半尺深的雪里，發(fā)出“咯吱”一聲悶響。

這就是***生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三連。林晚瞇起眼望去，幾排低矮的土坯房趴在雪地里，屋頂?shù)拿┎荼谎旱贸恋榈榈?，煙囪冒著斷斷續(xù)續(xù)的青煙，很快就被風(fēng)撕碎了。遠(yuǎn)處是望不到頭的白樺林，光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，像無(wú)數(shù)只瘦骨嶙峋的手。

“新來(lái)的知青，女同志住東頭第三間！”一個(gè)披著軍大衣的中年男人站在房檐下喊，他是連長(zhǎng)，嗓門(mén)大得能震落屋檐的冰溜子。

林晚拎著帆布行李箱深一腳淺一腳往前走。箱子不重，里面只有兩身?yè)Q洗衣服、一本紅寶書(shū)、母親偷偷塞進(jìn)去的一小包紅糖。可雪太厚了，每走一步都要把腿從雪窩里***，沒(méi)走多遠(yuǎn)就喘得厲害，白氣在眼前一團(tuán)團(tuán)地散開(kāi)。

經(jīng)過(guò)最西頭那間屋子時(shí)，她無(wú)意中瞥了一眼。

窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，但靠下的一角被人擦出了一小塊明凈。就在那塊明凈后面，有張臉。

是個(gè)年輕男人，很瘦，顴骨凸出，臉色是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白。他正靜靜看著窗外，眼神空茫茫的，沒(méi)有焦點(diǎn)，像在看雪，又像什么也沒(méi)看。林晚經(jīng)過(guò)時(shí)，他的眼珠極慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，視線從漫天風(fēng)雪移到她身上，停留了不到一秒，又移開(kāi)了。

那一眼很淡，淡得像落在肩頭即刻化掉的雪，可林晚莫名打了個(gè)寒顫。

“那是陳默。”